? ? 記得曾聽同事說過，讀書時遇到一個很好的老師，對她一生的影響都很大。高校長也給我們講過她的老師把她裹成一個小粽子的故事，一輩子都是最溫暖的記憶。我仔細地回憶一下，在我的求學生涯里并沒有出現(xiàn)這樣的老師。相反，全是些不太好的回憶。比如，有一次，因為我的頭發(fā)亂糟糟，沒有梳好，老師當著全班同學的面說：“你看你那個頭發(fā)，簡直像個麻雀窩?！比嗪逄么笮?，我恨不得馬上鉆到地縫里去。小時候，我家有兩棵柚子樹，秋天到了，滿樹的柚子掛在枝頭，老師知道后，專門把我叫到辦公室，很藝術(shù)地打聽:“聽說，你們屋頭樹上結(jié)的柚子很好吃？”我懂不起什么意思，回去之后把這話告訴了媽媽，我媽第二天就摘了兩個足球那么大的柚子，讓我給老師帶去。

? ? 這些事情說起來并不大，并不影響我長成一個陽光快樂沒心沒肺的人。長大后，我順利當上老師，而且還很快成為青年骨干教師。私下里，也曾為自己取得的小小成就而沾沾自喜中，但是隨著我工作過幾個地方，所見所聞所思讓我越來越認識到，自己并不是一個真正意義上的好老師.

? ? 21年前，我從學校畢業(yè)，被分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學的中心校任教。同時分去的有10來個年輕人，都是風華正茂，都想在同一起跑線上脫穎而出，所以大家都很拼，拼成績，拼班級管理。為了集隊集會的時候我們班的紀律好一點，我拿著一把長長的教鞭在隊伍中走來走去，現(xiàn)在想來，那樣子活像集中營里的獄警頭子。為了讓學困生提高成績，我守著他輔導到天黑。因為他家太遠，我又摸黑把用自行車把他馱著回家，結(jié)果鄉(xiāng)下的家長并不領(lǐng)情，他們家的大黃狗沖出來咬我，家長都不攔一下，我們離開的時候，聽到他在背后罵娘：“這些老師心好狠，為了自己多拿點兒資金，把我娃兒朝半夜三更地整?！庇幸粋€很優(yōu)秀的學生，就因為一個錯別字改來改去改幾遍都沒對，我氣急敗壞，給了他一耳光，竟然把鼻血給他打出來了，那個一臉驚恐鼻血流淌的小男孩成為我心頭永遠的痛。

? ? 2003年，我調(diào)到了縣城小學。接觸到學校一位很受人尊敬的老教師，她告訴我，做一個好老師首先要愛學生。我第一次聽說到要愛學生，心里有所觸動，但是，并不知道如何去愛。后來，我班上有一個孩子，下課的時候去吊雙杠，結(jié)果從雙杠上摔下來，手肘骨折了。他是一個留守兒童，只好給他奶奶打了電話，一起送到醫(yī)院。醫(yī)生說必須馬上送成都骨科醫(yī)院。奶奶身上沒帶多少錢，回家去取又怕上成都后醫(yī)生下班，我看到孩子痛苦、奶奶著急的樣子，從自己的銀行卡上取出僅有的5000塊錢讓她趕緊打車去成都。后來，別人都提醒我，如果她認為這是學校發(fā)生的安全事故，不還錢，你怎么辦？我說，我也是母親，看到孩子受傷，腦子里唯一想的就是趕緊救孩子要緊，錢不錢的都顧不上啦。后來，那個家長并沒有找學校的麻煩，把錢還給我，還對我千恩萬謝。那一刻，我第一次體驗到專業(yè)成績之外的教師幸福感。

? ? 2009年我調(diào)入一所市上的重點小學。這所學校很多老師都那么有教育情懷，那么愛崗敬業(yè)，真誠地愛著孩子，為孩子的終身發(fā)展盡心盡力，從他們身上一次又一次地感受到心靈的震顫。學校的牟老師每學期開學時，都會給每位學生送一份精心準備的禮物，一把指甲鉗，一塊橡皮擦，或是一張字條……我說，這些是找家委會給你買的嗎？她說不是，我每期開學都要給學生一個儀式感，會送出有代表意義的物品，比如梳子、沙漏等，我都是自己掏錢，我覺得這樣才代表我的心意。還有一次期末考試完后，我?guī)畠喝タ措娪?，結(jié)果碰到她帶著10多個孩子一起看電影。她說是學校里之前發(fā)的電影卡都沒怎么看，趁著期末，邀請了班上考得好的，有進步的，以及學習最困難的孩子一起來看電影，剛好這部電影叫《奇跡男孩》，看完還可以組織他們討論一下，相信好的電影一定會對學生的信念點點滴滴的影響。我有一次上公開課，要在講學廳試講。當時借用的是二年級一個班的孩子，大家都坐好了，我正準備上課，結(jié)果卻看見他們的老師背著一個孩子進來了。原來那個孩子的腳崴 了，老師不想他一個人在教室里孤零零的，就把他從教學樓的三樓背下來，跨過一個操場又背上二樓。那一刻，我的內(nèi)心又深深地震顫了，要是換作我，覺得把孩子留在教室看看書，寫寫作業(yè)也是無所謂嘛！可是這個老師的行為，真的是給我上了無聲的一課。我有一個朋友的孩子，從廣州轉(zhuǎn)學來到鄧老師的班上。孩子很調(diào)皮，上課折紙飛機，下課拿水彩筆在墻上亂寫亂畫，打掃衛(wèi)生又偷跑……說實話，沒少給老師惹麻煩。老師曾經(jīng)親自組織他們家召開家庭會議，還單獨把家長約出來談，真的是操了很多心。后來，孩子轉(zhuǎn)學走了，我們都說恭喜你，送走了一個極品。但是朋友告訴我，孩子轉(zhuǎn)學不久，就收到了來自班級的禮物。鄧老師組織全班同學每人折了一只千紙鶴，還親自給孩子寫了一封信，告訴他四六班不會忘記他，謝謝他為班級上做出的貢獻，期待著畢業(yè)的時候他回來和大家一起拍畢業(yè)照。我朋友說以前軟硬不吃，鐵石心腸的孩子讀著信，忍不住地流下了熱淚。那一刻，她都感覺到孩子的心變?nèi)彳浟?。像這樣的事例在那所學校還有很多很多，幾乎每一天，我都會被身邊的人打動著，感染著，激勵著。

? ? 以前，我認為好老師就是要幫助學生考一個好分數(shù)，后來，我發(fā)現(xiàn)，好老師是課上得精彩，會寫論文，專業(yè)水平高?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)這些東西很重要，但不是最重要的。隨著科技的進步，互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達，人工智能技術(shù)的革新，老師在傳道授業(yè)解惑上的優(yōu)勢會逐漸走向末路。網(wǎng)上課堂，各種學習APP，學習AI設備讓教學變得更高效便捷。老師教授知識的能力將遠遠被各種人工智能產(chǎn)品超越，但是老師又是在人工智時代 不太容易被淘汰的職業(yè)，為什么？因為學生到學校里不僅僅是學習，更是來成長的，來用六年的成長為他們一生的幸福打下堅實的基礎(chǔ)的。成長需要什么？需要愛與關(guān)懷，需要鼓勵、信任、支持，需要有建立起自我價值感，需要有積極向上的人生態(tài)度與追求，需要有對真、善、美的感知與追求，而這些東西，是人工智能很難做到的。只有每一位老師，在跟孩子的每一個眼神，每一句話語，每一次交往中才能得到。所以，一個真正的好老師，更重要的是會做人，會愛孩子。用自己點點滴滴的愛感染學生，用自己的行為示范帶動學生，用自己高尚的人格魅力影響學生，就像高曉松說的那句話：“讓我們一生溫暖純良，不舍愛與自由?！?

? ? 為什么長期以來，我都似乎只是一個“精致的利己主義者”，不能像其他人一樣全身心地愛自己的學生？我想起了美國詩人惠特曼的一句詩：有一個孩子向前走去，他看見最初那東西，他就變成那東西，那東西就變成了他的一部分。也許是因為，小時候沒有老師給我特別的關(guān)愛，我的心里就沒有種下這棵種子，所以當我成為老師的時候，自然不知道要那樣對待學生。這也應驗了心理學上的觀點：你不能給到孩子你不曾得到的東西。當然，比較欣慰的是，通過所處的環(huán)境，我開始認識到自己的問題，不斷反省，不斷學習，不斷進步。余生，我想做一個溫暖純良的老師，帶領(lǐng)孩子在愛與自由的路上孜孜以求。