對日式古屋最初的印象源自于余秋雨先生的文章《聽聽那冷雨》。
“在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底?！?/b>“在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨?！?/b>
先生筆下一段段細膩溫柔的文字將古屋聽雨的享受寫得引人入勝，絲絲入扣。記憶里的日式古屋仿佛就有了江南小巷白墻青瓦的樣子，藏著一生的詩意繾綣。
無意之中看到是枝裕和的電影《海街日記》，再次令人對日式古屋生出喜愛。同父異母的四姐妹在外婆留下來的老房子里住著，大姐包容，二姐活潑，三姐溫和，四妹可愛。普通家庭的溫情在古屋里慢慢升騰，如同外婆釀的梅子酒，歷久彌香。喜怒哀樂，生死憂愁，縱使生活為我們制造太多的嚴寒，但只要進入那間屋子，所有的冰雪仿佛頃刻間融化，一張笑臉，一個擁抱，一句問候，仿若一腳踏入了春天。而春天，飄著漫天緋櫻，又是一個希望的季節(jié)。一日三餐，簡單而又精致，海鮮咖喱、銀魚蓋飯、銀魚烤吐司……日系的治愈電影總散發(fā)著與食物相關(guān)的人間煙火氣息，它繁瑣不失雅致，平淡卻又不失樂趣。日子如流水一般細細劃過主角們的指間，緩慢而又帶有一種鮮明歡快的節(jié)奏，積淀的時光為生活醞釀了最質(zhì)樸的甜蜜。
羨慕那一處安靜的古屋，有花，有樹，有籬笆，有小院，有陽光，有我所鐘愛生活的全部模樣。年幼時看古裝劇，印在腦海里的除了武林江湖的刀光劍影還有世外高人們的隱居處所。深山綠林，清淺溪邊，木屋傍山或是依水而建?；h笆做門墻，種上可以繞藤的花木，春日儼然成就了一副副花墻的作品。里面是小院，石子路沿著籬笆門到木門將院子隔成兩半。一半被開墾，種上樸素的時令瓜果，勤勞的園丁可以一年四季不缺菜吃。另一半就做一個小小的曬場，曬衣服，曬糧食，曬心情，曬所有可能會發(fā)霉的事物。后院或門外，種上桃樹，桂樹，櫻花樹，銀杏樹……季節(jié)的更替會為人帶來視覺與嗅覺的不同體驗。享受著這樣的寧靜，日出而作，日落而息，這是屬于江湖隱者的田園牧歌。
而我，既不是電影里的主角，也不是世外的高人，只是蕓蕓眾生的微小組成，跳動的心臟里隱匿的是絕對安靜的靈魂。多想避開城市的車水馬龍的嘈雜，有一處自己的小屋。大大的廚房，容得下我所有任性的嘗試；簡潔的書房，一排排書架上放著沁入我心靈深處的文字；一個小客廳，吃飯，會客；一件小臥，躺著的疲勞終會在第二日清晨消散。平凡生命中的任何一天都可以“日出而作，日落而息”，在晴天放歌，在雨天聽雨。
因為痛苦和磨難比幸福來得更加真實和具體，所以能夠有感知幸福的能力也是件幸事。如同電影結(jié)尾所講:如果在告別這個世界的時候，還能有感受美好的能力，那也是一件美好的事情吧。
