? ? ? ?花開(kāi)了，草綠了，一年一度的清明到了，父親念叨著該去祭祖、掃墓了。父親的話喚起了我童年的記憶，逝去的歲月如片片梨花般飛進(jìn)腦海里。

? ? ? ?從我記事起，我們家就是一個(gè)大家庭。有曾祖父、曾祖母、二祖母（二祖父已去世）、三祖母（三祖父到南江縣另組了家庭）、祖父（在南江縣工作，很少回家）、祖母、父親、母親和我。在這個(gè)家里，排行老四的祖母當(dāng)家，80多歲的曾祖父則是最高權(quán)威。

? ? ? ?曾祖父的額頭上有半個(gè)雞蛋大小的一個(gè)包，人們都叫他包老漢，別看他年紀(jì)大了，每天端坐堂屋正中，卻是威風(fēng)不減。我們家的果樹(shù)掛果了，成熟了，只要曾祖父不發(fā)話，誰(shuí)都不敢動(dòng)一下。成熟的果子驕傲地在枝頭掛著，在不同的季節(jié)變換著不同的顏色，有李子、桃子、梨子、桔子等，特別誘人。但即使再淘氣的孩子,也不敢打我家果樹(shù)的主意，因?yàn)樗麄兒ε掳蠞h。

? ? ? ?曾祖母和祖母?jìng)兌紱](méi)有文化，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。曾祖母和二祖母有一雙典型的小腳，她們的腳從小就用布纏著，不讓腳長(zhǎng)大，我看見(jiàn)她們所有的腳趾，被纏繞得向下彎曲折斷，指背都?jí)|到了腳底，用來(lái)纏腳的裹腳布足有一丈多長(zhǎng)。在我小時(shí)候，曾祖母常用它做背帶，把我背在背上，我是她們用裹腳布背大的。二祖母因?yàn)槟_小，做事不利落，常常被斥責(zé)，我問(wèn)她為什么把腳纏這么小，她生氣地說(shuō)，都怪你曾祖母，做了一雙小鞋來(lái)，說(shuō)是要照著鞋的大小來(lái)纏腳。三祖母有一雙大腳，但她是從小養(yǎng)在家里的童養(yǎng)媳，地位最低，在家里多半干的是粗活。后來(lái)三祖父為躲壯丁逃到了南江縣，就在南江安了家，三祖母和三祖父的婚姻，實(shí)際上名存實(shí)亡了。祖母年紀(jì)稍輕，本身腳不大，正纏腳時(shí)，又趕上放腳，所以她幸免于難。

? ? ? ?那時(shí)候，家里人口多，日子過(guò)得特別艱難，每到清明時(shí)節(jié)，常常只吃?xún)深D飯，晚飯時(shí)候便早早睡覺(jué)了。現(xiàn)在生活好了，曾祖父、曾祖母、三祖母、二祖母、祖父、祖母都已相繼離去。那藍(lán)色的裹腳布，也早已在烈焰中化為灰燼。只有二祖母教我的音謠還記得，“一根柏樹(shù)九個(gè)椏，上面坐個(gè)老媽媽?zhuān)旅孀鴤€(gè)少媽媽?zhuān)鷤€(gè)兒子會(huì)種田，生個(gè)女兒會(huì)紡棉。一天紡了十二斤，拿給哥哥作手巾，一天紡了十二條，拿給哥哥娶嫂嫂?！本酮q如祖母?jìng)兊囊簧v有一雙巧手，卻不能設(shè)計(jì)自己的美好人生，無(wú)法打造自己的幸福生活，始終是為別人活著。

? ? ? ?如今可以告慰祖母?jìng)兊氖?，人間景象大不一樣，物質(zhì)豐富多彩，生活日新月異，人們已經(jīng)感受不到挨餓受凍的滋味。裹足布背大的孩子已擺脫了裹足布的束縛。映入人們眼簾的是，嚴(yán)冬已成過(guò)去，萬(wàn)象更新的春天來(lái)到，到處是春光明媚，草木萌動(dòng)的清明景象。清明時(shí)節(jié)成了一年中最好的時(shí)光，人們成群結(jié)隊(duì)去踏青、郊游，盡情享受著大自然的美麗風(fēng)景。