“藝術(shù)家特別需要冥思默想。老在人堆里（你自己已經(jīng)心煩了），會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情也不能好好的整理、歸納。
你要我們少為你操心，也只有盡量叫你放松。這些話你聽(tīng)了一定贊成，也一定早想到的，但要緊的是實(shí)地做去，而且也要跟自己斗爭(zhēng)；斗爭(zhēng)的方式當(dāng)然不是緊張，而是沖淡，而是多想想人生問(wèn)題，宇宙問(wèn)題，把個(gè)人看得渺小一些，那么自然會(huì)減少患得患失之心，結(jié)果身心反而舒泰，工作反而順利！
你身在國(guó)外，見(jiàn)聞既廣，自己不斷的在那里進(jìn)步，定有不少東西可以告訴我們。同時(shí)一個(gè)人的思想是一邊寫(xiě)一邊談出來(lái)的，借此可以刺激頭腦的敏捷性，也可以訓(xùn)練寫(xiě)作的能力與速度。此外，也有一個(gè)道義的責(zé)任，使你要盡量的把國(guó)外的思潮向我們報(bào)道。一個(gè)人對(duì)人民的服務(wù)不一定要站在大會(huì)上演講或是做什么驚天動(dòng)地的大事業(yè)，隨時(shí)隨地，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的把自己知道的、想到的告訴人家，無(wú)形中就是替國(guó)家播種、施肥、墾植！
一個(gè)人要做一件事，事前必須考慮周詳。尤其是想改弦易轍，丟開(kāi)老路，換走新路的時(shí)候，一定要把自己的理智做一個(gè)天平，把老路與新路放在兩個(gè)盤里很精密的稱過(guò)?，F(xiàn)在讓我來(lái)替你做一件工作，幫你把一項(xiàng)項(xiàng)的理由，放在秤盤里。
我知道克利斯朵夫（晚年的）和喬治之間的距離，在一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代是免不了的。但我還不甘落后，還想事事、處處追上你們、了解你們，從你們那兒汲取新生命、新血液、新空氣，同時(shí)也想竭力把我們的經(jīng)驗(yàn)和冷靜的理智，獻(xiàn)給你們，做你們一支忠實(shí)的手杖！萬(wàn)一有一天，你們覺(jué)得我這根手杖是個(gè)累贅的時(shí)候，我會(huì)感覺(jué)到，我會(huì)銷聲匿跡，決不來(lái)絆你們的腳！
你有一點(diǎn)也許還不大知道。我一生遇到重大的問(wèn)題，很少不是找?guī)讉€(gè)內(nèi)行的、有經(jīng)驗(yàn)的朋友商量的；反之，朋友有重大的事也很少不來(lái)找我商量的。我希望和你始終能保持這樣互相幫助的關(guān)系。
做一個(gè)名人也是有很大的危險(xiǎn)的，孩子，可怕的敵人不一定是面目猙獰的，和顏悅色、一腔熱愛(ài)的友情，有時(shí)也會(huì)耽誤你許許多多寶貴的光陰。孩子，你在這方面極需要拿出勇氣來(lái)！
我一生做事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。繞圈子，躲躲閃閃，反易叫人疑心；你耍手段，倒不如光明正大，實(shí)話實(shí)說(shuō)，只要態(tài)度誠(chéng)懇、謙卑、恭敬，無(wú)論如何人家不會(huì)對(duì)你怎么的。我的經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)愛(ài)弄手段的人打交道，永遠(yuǎn)以自己的本來(lái)面目對(duì)付，他也不會(huì)用手段對(duì)付你，倒反看重你的。
一個(gè)人就可以沒(méi)有煩惱。不是的，煩惱是永久免不了的，就等于矛盾是永遠(yuǎn)消滅不了的一樣。但是不能因?yàn)檠矍暗拿芟麥缌藢?lái)照樣有新矛盾，就此不把眼前的矛盾消滅。挖了根，至少可以消滅眼前的煩惱。將來(lái)新煩惱來(lái)的時(shí)候，再去消滅新煩惱。挖一次根，至少可以減輕煩惱的嚴(yán)重性，減少它危害身心的可能；不挖根，老是有些思想的、意識(shí)的、感情的渣滓積在心里，久而久之，成為一個(gè)沉重的大包袱，慢慢的使你心理不健全，頭腦不冷靜，胸襟不開(kāi)朗，創(chuàng)造更多的新煩惱的因素。
一個(gè)人的思想，不動(dòng)筆就不大會(huì)有系統(tǒng)；日子久了，也就放過(guò)去了，甚至于忘了，豈不可惜！就為這個(gè)緣故，我常常逼你多寫(xiě)信，這也是很重要的“理性認(rèn)識(shí)”的訓(xùn)練。而且我覺(jué)得你是很能寫(xiě)文章的，應(yīng)該隨時(shí)練習(xí)。
你孤身海外，更需要處處向長(zhǎng)者討教，與朋友商量，千萬(wàn)不可獨(dú)斷獨(dú)行。
發(fā)生什么疑難或苦悶，隨時(shí)向一兩個(gè)正直而有經(jīng)驗(yàn)的中、老年人討教，（你在倫敦已有一年八個(gè)月，也該有這樣的老成的朋友吧？）深思熟慮，然后決定，切勿單憑一時(shí)沖動(dòng)：只要你能做到這幾點(diǎn)，我們也就放心了。
我覺(jué)得最主要的還是本質(zhì)的善良，天性的溫厚，開(kāi)闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養(yǎng)；而且有了這三樣，將來(lái)即使遇到大大小小的風(fēng)波也不致變成悲劇。
無(wú)論男女，只有把興趣集中在事業(yè)上、學(xué)問(wèn)上、藝術(shù)上，盡量拋開(kāi)渺小的自我（ego），才有快活的可能，才覺(jué)得活的有意義。
生活不僅充滿難以逆料的艱苦奮斗，而且還包含許許多多日?，嵤拢苍S叫人更難以忍受。因?yàn)檫@種煩惱看起來(lái)這么渺小，這么瑣碎，并且常常無(wú)緣無(wú)故，所以使人防不勝防。夫婦之間只有徹底諒解，全心包容，經(jīng)常忍讓，并且感情真摯不渝，對(duì)生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過(guò)大大小小的風(fēng)波，成為琴瑟和諧的終身伴侶。
人沒(méi)有苦悶，沒(méi)有矛盾，就不會(huì)進(jìn)步。有矛盾才會(huì)逼你解決矛盾，解決一次矛盾即往前邁進(jìn)一步。
沉默如何就等于同意或了解呢？不同意或不領(lǐng)會(huì)，豈非也可用沉默來(lái)表現(xiàn)嗎？在我，因?yàn)樘非筮壿嬇c合理，往往什么話都要說(shuō)得明白，問(wèn)得明白，答復(fù)別人也答復(fù)得分明；沉默倒像表示躲避，引起別人的感覺(jué)不是信任或放心，而是疑慮或焦急。
有沒(méi)有想過(guò)我在E－No.17信中所引用的孟德斯鳩的名言：“樹(shù)人如樹(shù)木，若非善加栽培，必難欣欣向榮？”假如你想聽(tīng)取孟德斯鳩的忠言，成為一棵“枝葉茂盛”的植物，那么這是開(kāi)始自我修養(yǎng)的時(shí)候了。
人的發(fā)展總是波浪式的，和自然界一樣：低潮之后還有高潮再起的可能，峰回路轉(zhuǎn)，也許“柳暗花明又一村”，又來(lái)一個(gè)新天地呢！所以古人說(shuō)對(duì)人要“蓋棺論定”。
現(xiàn)在時(shí)代大變，尤其在西方世界，整天整月整年社會(huì)像一個(gè)瞬息不停的萬(wàn)花筒，生存競(jìng)爭(zhēng)的劇烈，想你完全體會(huì)到了。最好做事要有計(jì)劃，至少一個(gè)季度事先要有打算，定下的程序非萬(wàn)不得已切勿臨時(shí)打亂。
古往今來(lái)——尤其近代，多少藝術(shù)家（包括各個(gè)部門的）到中年以后走下坡路，難道真是他們?cè)敢獾膯?？多半是為家庭拖下水的，而且拖下水的?jīng)過(guò)完全出于不知不覺(jué)。孩子，我為了你的前途不能不長(zhǎng)篇累牘的告誡。現(xiàn)在正是設(shè)計(jì)你下一階段生活的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)振作精神，面對(duì)當(dāng)前，眼望將來(lái)，從長(zhǎng)考慮。何況我相信三五年到十年之內(nèi)，會(huì)有一個(gè)你覺(jué)得非退隱一年二年不可的時(shí)期。一切真有成就的演奏家都逃不過(guò)這一關(guān)。你得及早準(zhǔn)備。
故凡以過(guò)去的事為論證的批評(píng)最好先打個(gè)問(wèn)號(hào)，采取保留態(tài)度，勿急于下斷語(yǔ)。家務(wù)事曲折最多，單憑一面之詞難以窺見(jiàn)真相。
以上所提的日常閑聊便是熏陶人最好的一種方法?；蚴秋埱帮埡蠡蚴窍挛绾炔瑁ㄏ肽銈円灿杏?guó)人喝tea的習(xí)慣吧）的時(shí)候，隨便交換交換意見(jiàn)，無(wú)形中彼此都得到不少好處：?jiǎn)l(fā)，批評(píng)，不知不覺(jué)的提高自己，提高對(duì)方?？偛荒芤?yàn)槊?，各人?dú)自生活在一個(gè)小圈子里。少女少婦更忌精神上的孤獨(dú)。共同的理想、熱情，需要長(zhǎng)期不斷的灌溉栽培，不是光靠興奮時(shí)說(shuō)幾句空話所能支持的。
倘若丟開(kāi)一個(gè)下午，往大自然中跑跑，或許下一天就能順利解決。人的心理活動(dòng)總需要一個(gè)醞釀的時(shí)期，不成熟時(shí)硬要克服難關(guān)，只能弄得心煩意躁，浪費(fèi)精力。音樂(lè)理解亦然如此。
正因?yàn)檫^(guò)去的大師就是從大自然，從人生各方面的材料中“泡”出來(lái)的，把一切現(xiàn)實(shí)升華為emotion［感情］與sentiment［情操］，所以表達(dá)他們的作品也得走同樣的路。
各行各業(yè)的文化人和知識(shí)分子，一朝沒(méi)有出路，自己一門毫無(wú)成就、無(wú)法立足時(shí)，都可以轉(zhuǎn)業(yè)為批評(píng)家；于是批評(píng)界很容易成為垃圾堆。高明、嚴(yán)肅、有良心、有真知灼見(jiàn)的批評(píng)家所以比真正的藝術(shù)家少得多，恐怕就由于這些原因，你以為怎樣？
越是事關(guān)重要，越要心平氣和，態(tài)度安詳，從長(zhǎng)考慮，細(xì)細(xì)觀察，力求客觀！
故交往期間應(yīng)該注意對(duì)方是否有勝于自己的地方，將來(lái)可幫助我進(jìn)步，而不至于反過(guò)來(lái)使我往后退。你自幼看慣家里的作風(fēng)，想必不會(huì)忍受量窄心淺的性格。
可見(jiàn)唯有藝術(shù)和學(xué)問(wèn)從來(lái)不辜負(fù)人：花多少勞力，用多少苦功，拿出多少忠誠(chéng)和熱情，就得到多少收獲與進(jìn)步。
一個(gè)人停滯不前才會(huì)永遠(yuǎn)對(duì)自己的成績(jī)滿意。變就是進(jìn)步——當(dāng)然也有好的變質(zhì)，成為壞的——眼光一天天不同，才窺見(jiàn)學(xué)問(wèn)藝術(shù)的新天地，能不斷的創(chuàng)造。
蓋叫天對(duì)藝術(shù)更有深刻的體會(huì)。他說(shuō)學(xué)戲必須經(jīng)過(guò)一番“默”的功夫。學(xué)會(huì)了唱、念、做，不算數(shù)；還得坐下來(lái)叫自己“魂靈出竅”，就是自己分身出去，把一出戲默默的做一遍、唱一遍；同時(shí)自己細(xì)細(xì)觀察，有什么缺點(diǎn)該怎樣改，然后站起身來(lái)再做、再唱、再念。那時(shí)定會(huì)發(fā)覺(jué)剛才思想上修整很好的東西又跑了，做起來(lái)同想的完全走了樣。那就得再練，再下苦功，再“默”，再做。如此反復(fù)做去，一出戲才算真正學(xué)會(huì)了，拿穩(wěn)了。你看，這段話說(shuō)得多透徹，把自我批評(píng)貫徹得多好！老藝人的自我批評(píng)決不放在嘴邊，而是在業(yè)務(wù)中不斷實(shí)踐。其次，經(jīng)過(guò)一再“默”練，作品必然深深的打進(jìn)我們心里，與我們的思想感情完全化為一片。
西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會(huì)體會(huì)到這么深切。他們刻畫(huà)心理和描寫(xiě)感情的時(shí)候，有些曲折和細(xì)膩的地方，復(fù)雜繁瑣，簡(jiǎn)直與我們格格不入。我們對(duì)人生瑣事往往有許多是認(rèn)為不值一提而省略的，有許多只是羅列事實(shí)而不加分析的，如果要寫(xiě)情就用詩(shī)人的態(tài)度來(lái)寫(xiě)；西方作家卻多半用科學(xué)家的態(tài)度，歷史學(xué)家的態(tài)度（特別巴爾扎克），像解剖昆蟲(chóng)一般。譯的人固然懂得了，也感覺(jué)到它的特色、妙處，可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領(lǐng)會(huì)就難了。思想方式反映整個(gè)的人生觀、宇宙觀和幾千年文化的發(fā)展，怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢？
我覺(jué)得藝術(shù)家不但需要在本門藝術(shù)中勤修苦練，也得博覽群書(shū)，也得常常做meditation［冥思默想］，防止自己的偏向和鉆牛角尖。感情強(qiáng)烈的人不怕別的，就怕不夠客觀；防止之道在于多多借鑒，從別人的鏡子里檢驗(yàn)自己的看法和感受。
安德烈·莫洛阿說(shuō)過(guò)：夫婦之間往往是智力較差，意志較弱的一個(gè)把較高較強(qiáng)的一個(gè)往下拉，很少較高較強(qiáng)的一個(gè)能把較差較弱的對(duì)方往上提。
西方人學(xué)東方語(yǔ)言，比東方人學(xué)西方語(yǔ)言難得多。先是西方語(yǔ)言是分析的，東方語(yǔ)言是綜合的、暗示的、含蓄的。并且我們從小有學(xué)西方語(yǔ)言的環(huán)境。
一個(gè)藝術(shù)家只有永遠(yuǎn)保持心胸的開(kāi)朗和感覺(jué)的新鮮，才永遠(yuǎn)有新鮮的內(nèi)容表白，才永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)自己的藝術(shù)厭倦，甚至像有些人那樣覺(jué)得是做苦工。你能做到這一步——老是有無(wú)窮無(wú)盡的話從心坎里涌出來(lái).”
――《傅雷家書(shū)》
