一）公元一九五九年的春天， 那年我剛過兩周歲。母親與父親辦完離婚手續(xù)回到家，面對即將離開的、曾經(jīng)讓她夢幻迷離，獨(dú)居了八年的這個沒有愛意的老屋，八年的酸甜苦辣，悲歡離合一齊向她涌來，淚蛋蛋像斷了線的珍珠“撲啦啦”地往下掉。
在我的去留問題上，奶奶最終妥協(xié)，勉強(qiáng)同意子隨母走。一切談妥之后，姥爺趕著一掛二餅子牛車，來奶奶家把母親和我接走，母親被“休”回了姥爺家。
那個年代的窮鄉(xiāng)僻壤，離婚是一件很不光彩的事情，詬病、八卦如潮水般涌來，姥爺覺得抬不起頭，母親覺得見不了人，唯一的辦法便是盡快嫁人。
再婚，母親沒提任何條件，只要求不能嫌棄我這個“拖油瓶”。很快鄰村一個光棍男闖入姥爺?shù)囊曇?，這人便是后來我的繼父。
繼父弟兄四人，排行老二，哥哥弟弟均已成家娶妻，弟兄三家接二連三生了四個女孩兒。后來成為我的后奶奶的郝老太太，著急后繼無人栽根立后，埋怨幾個兒媳婦兒，“沒娶過的是沒辦法，娶過的人高馬大，眉不禿眼不瞎，給她娘娘光會生個死逼女娃，逼里連個小雞流流（意即男孩）也蹦不出來。”
聽說母親是個離婚寡婦，還帶著一個“小雞流流”，老太太高興地說：“這正是個檻門兒（符合要求），人家沒小子還經(jīng)由（領(lǐng)養(yǎng)）了，這比經(jīng)由的強(qiáng)。”很快請起媒人上門提親。
因此，我和母親一踏進(jìn)郝家的門，便被改名換姓，成為郝氏家族第一個男丁。之后，郝氏家族四大門“雞流流”接二連三地蹦跶著出生，人們都說是我這個“前家兒”和母親的引領(lǐng)，給他們帶來的香火旺盛。
二）繼父，原本一人吃飽，全家不餓，一下添了兩張嘴，日子顯得捉襟見肘。然而，更讓他惆悵的不是今后的日子，而是二十年后，怎么給我這個“雞流流”拋鬧壘個“雞窩窩”，既然答應(yīng)母親不嫌棄這個“前家兒”，那么，為人父最大的責(zé)任，便是孩子將來的娶妻成家。
那時候人們普遍窮，窮人家就得及早想辦法。因此，繼父不敢有絲毫的怠慢 ，托人四處打聽，看誰家有個對事（門當(dāng)戶對）的女女。
本隊(duì)隊(duì)長王來發(fā)，說我是個好小小，毛遂自薦說：“我有個外甥女女，眼睛有點(diǎn)毛病，你家要不嫌棄，咱們結(jié)一門親?！备F人家，送上門的媳婦，哪有不要之理？繼父母親高興得一夜沒睡。第二天，便請王來發(fā)提親，兩家大人一拍即合，便給我定了一門“娃娃親”。那年我還不到三周歲。
那個年代家鄉(xiāng)的習(xí)俗：凡是定婚媳婦兒，每年的七月十五或八月十五，婆家要請叫來給吃一頓好飯，穿一身衣服，給點(diǎn)零花錢。母親也不例外，每年都要請叫這個小兒媳婦。
小時候的事沒有多少記憶，唯有一次，記憶很深刻。母親叫我那個所謂的“小婆姨”來我們家，當(dāng)時娃娃不懂事，但在這件事情上覺得很害羞，人家母女來了，我卻躲到外面不回家，母親喊我回家吃飯，我卻跑到場面（堆放糧草的地方）與其他娃娃捉迷藏，那年大概六七歲。
九歲，我離開媽媽，到了奶奶家，念了書，識了幾個字。奶奶常常問我：“老郝家給你定下的那個婆姨咋辦呀？以奶奶看不如退了好，等你長大了，奶奶給你好好兒找個好女女。”
一次，繼父專門跑來奶奶家，問奶奶這門親事怎么辦？奶奶說：“戲兒不戲女，退了吧，不要眈閃了人家女女。”于是乎，我歪歪扭扭寫了一份“毀約書”，退掉了這門親事。到我十五歲時，如前文所述，奶奶真的又給我找了一個好女女。
后來，我和愛人訂了婚，我回去看望媽媽，把媳婦的照片給了媽媽一張，媽媽愛不釋手，把照片端端正正鑲嵌在相框子最顯眼的地方，家里只要來人，媽媽指著照片，自豪地說：“這是大兒媳婦。”我媳婦兒成了媽媽對外炫耀的資本和美談。
三十年的媳婦熬成婆。到一九八零年農(nóng)歷的臘月初八，父親和繼母給我主辦了婚禮成了家；弟弟也先于我由繼父和母親主辦結(jié)了婚，滿門的兒媳婦兒一下娶回兩個，母親樂得合不攏嘴，覺得她死熬死受，受苦受累值得。
然而，遺憾的一點(diǎn)是，因?yàn)楦改阜质诌@種特殊狀態(tài)，母親未到我的婚禮現(xiàn)場。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，第一個春節(jié)，新人要給嫡親拜年。因此，過完年我緊鑼密鼓，領(lǐng)著媳婦第一家就上了母親的門。
那時通訊不便，事先未通知媽媽，我給了媽媽一個驚喜。未等我和媳婦踏入大門，我的一群妹妹在外面玩耍，瞭見了我，蹦蹦跳跳跑回去報告給了媽媽。未等進(jìn)院，媽媽便跑出來迎接我，看見我倆，一手拉著我，一手拉著媳婦，欣喜的淚蛋蛋在不住地拋。
回家入座后，母親拉著媳婦兒的手，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著媳婦兒說：“我那個老命命就像畫上畫的那個人人?！?/b>我說“媽媽，你看看和你給我定的那個媳婦哪個好看？”媽媽不加思索：“還是我兒子有眼光?！?/p>
媳婦兒的到來，驚動了左鄰右舍和郝家一大戶，都跑來想一睹媳婦兒的風(fēng)采，媽媽那個不大的家，滿院都是笑聲朗朗，就像辦一場隆重的事宴。事后，人們都說：“郝二婆姨，人長得丑差點(diǎn)，但癡人有笨福了，人家給姓王的姓郝的不偏不拽一家一個小子，扎下兩條根。你看人家娶的兩個媳婦兒，一個賽如一個，在黑炭淖爾拔了帽子了（最好的）”
三）母親，說實(shí)話不算漂亮，如人們所說長的一般。加之，小時候出去放牲口被別的孩子誤傷將左耳致殘，終身耳聾，自卑伴隨了她一生。她又是一個普通的村婦，沒念過一天書，目不識丁。所以，在她的生命里，除了撲死掙命的勞動，兒女就是她生存的最大意義。
與繼父再婚后，媽媽很快有了身孕，當(dāng)年就給郝家扎下一條桶粗的根，緊接著三弟也相繼出生，我那后奶奶自豪地到處說：“灰草驢下得黑胭紫騾子，給她娘娘一水水養(yǎng)下碓杵子一樣三個禿小子?！?/b>這個比喻雖然不太恰當(dāng)，但是在夸獎母親，說母親人長得一般但會生兒子。
然而，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。在我七八歲的時候，我的三弟三歲那年，突然得病夭折。母親把那個孩子抱住死死不放，繼父強(qiáng)拉硬拽才把孩子從母親手里奪下，放在一個筐子里，準(zhǔn)備送出去。記得媽媽那個撕心裂肺的嚎啊，讓人揪心讓人疼。
之后一年多，母親瘋瘋癲癲。
隨著時間的推移，母親慢慢從那個傷痛中走了出來。之后，又一水水兒生下四個千金。為了我們這群孩子，每天晚上，媽媽盤腿坐在那盞昏暗的煤油燈下，給我們縫補(bǔ)洗涮。畫面感最強(qiáng)的是她卷起自己的褲腿，在自己的腿肚子上搓麻繩納鞋底，搓好幾根就目不轉(zhuǎn)睛地盯著那雙鞋底，一針一線地納，中指帶個頂針，使勁頂過來，再用牙齒咬住針尖把麻繩子帶過去，纏在手上揪緊。每納幾下，手拿鋼針在自己的頭皮上鐺一鐺，麻繩子被拉得“茲拉、茲拉”地響，還哼哼呀呀地誤不住淺吟低唱：
“拿起圪針來縫了一根線，淚蛋蛋遮住看不見；天連水來水連天，人想人啊沒深淺?！?/b>
聽著媽媽的歌，我仿佛進(jìn)入了一個澄明的世界，覺得媽媽就是一個田間詩人。她在懷念那個生于斯，長于斯，死于斯的還不懂人事的短命兒子；她在追憶自己在這片苦難的土地上流血流汗、苦苦勞作的辛酸。她在苦難中咀嚼苦難；在歌聲中宣泄憤懣；在勞作中延續(xù)生命！
現(xiàn)在想起來，那聲音那情景宛如在我眼前攤開的是法國盧浮宮那一幅幅逼真的油畫，凸顯出很強(qiáng)的質(zhì)感！現(xiàn)代人喜歡追星，我覺得在兒子的眼里，媽媽就是那顆最耀眼的星！她的歌聲如大漠吹來的一縷清風(fēng)，帶著土聲，帶著水聲，更帶著心聲，一聲一聲都敲打在我的心底深處。
寫到這里，我的內(nèi)心已經(jīng)被兒時那段苦難的悲傷盛滿，被家鄉(xiāng)那片貧瘠的土地上，我的親人們?yōu)橹鴬^斗的一件件往事而盛滿！以致于我的心間充滿了無限的悲哀，縈繞于懷，久久不能散去。
四）使我永不能忘記的還是母親活著的時候永無休止的勞作，好像勞作是她的本分，唯有日夜的勞作才使她感到她是活著以及活著的一些意義，是天經(jīng)地義的一種應(yīng)該。從王家到郝家，媽媽的“灰受”是出了名的，一般的男人無人能敵，家鄉(xiāng)的方言“灰”不是代表顏色，而是代表特別能干。
記得，那個年代，家里也沒有什么好吃的，我們住的那個沙巴拉爾盛產(chǎn)糜黍，其中黍子是油糕素糕的上等食材?！?b>軟溜溜的油糕胡麻油來炸，吃上南梁外的燉羊肉保你們不想家”。因此，羊肉蘸糕或麻糊糊蘸糕是上待人的好飯，但搗糕卻是個力氣活兒。
那時，每家每戶都置辦一個石頭碓臼，碓臼杵子有三四十斤重，我那時小根本舉不起來，每次親戚來了吃糕，繼父連一碓子都搗不下就累得氣喘吁吁。媽媽看見一把推開，拿起碓臼杵子，一口氣幾十下，糕面開始向上噴，然后挖出來倒入二細(xì)籮子籮糕面。
那個年代沒有機(jī)械化，農(nóng)村所有的營生都是苦力活兒。因此，媽媽的那雙手永遠(yuǎn)都布滿了老繭，厚厚的一層肉墊感覺很粗糙很硬嗆，就像農(nóng)家的十齒耙，十個指頭兒的關(guān)節(jié)都腫大變了形，至死那層老繭也沒有褪掉。
她每天還要隨著農(nóng)業(yè)社的勞動大軍，早出晚歸去掙那十分工。勞動間歇期間，別人在休息玩耍，而媽媽不是剜豬菜，就是做針線，收工回家還要順路拾糞撿柴禾，半夜雞叫不是起來撿糞，就是在自己那個二畝自留地里務(wù)藝那幾苗西葫蘆南瓜。
五）永無休止的勞作，換來的不是美滿幸福，而是身體嚴(yán)重透支后的每況愈下。等我們一個個長大能獨(dú)立生活了，她老人家卻一天天地老去，臉上刻滿了歲月的痕跡。
到了公元一九九二年，生活逐步好了起來，我們姊妹六個，五個已成家，孫子外孫一大群，尤其弟弟的兩個女兒，都是母親幫著帶大。二孫女出生時，奶水缺少，身體羸弱，經(jīng)常鬧病，是母親一勺一勺米糊糊喂大。本來，兒孫繞膝，應(yīng)該享享清福了，然而，病魔卻像幽靈一樣悄悄地來到了她的身上。
弟弟給我打電話說媽媽病倒了，我和媳婦二話沒說，借了單位的“212”，就往黑炭淖爾媽媽家里跑。
我把媽媽接上來我家，這是母親第一次出遠(yuǎn)門，也是第一次到我家。一路上經(jīng)過一個地方，我就給媽媽介紹這是什么什么地方，當(dāng)過了伊旗阿鎮(zhèn)，走在210國道那條柏油馬路時，母親突然問我媳婦，“明才（媽媽改嫁后給我起的名字）婆姨，那路咋介是黑的？”
我的心里說不出來是一股什么滋味，自責(zé)、憐憫、懊悔一齊向我涌來，我這個不孝的兒子呀，沒領(lǐng)上媽媽出過一次遠(yuǎn)門！我那苦命的老母親，一生只知道勞動，在她的視眼里，黑炭淖爾、納林希里就是她的全部世界，她真的不知道天有多高，地有多大！
我故作輕松地說：“媽，你沒聽古人說過‘后路是黑的'呀，這就是那個黑路，是柏油馬路！”
那時，我在達(dá)拉特旗工作，我的愛人在旗人民醫(yī)院，來達(dá)旗看病有這個便利條件，沒想到的是，經(jīng)達(dá)拉特旗人民醫(yī)院診斷確診為“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”和“肺包蟲囊腫”。
“類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎”不至于要命，大夫給配了一些藥物，從來不吃藥的母親吃上很管用，母親喜笑顏開。
最為嚴(yán)重的是“肺包蟲囊腫”，已到了晚期。這個病和癌癥差不多。大夫說，肺包蟲由于生長緩慢，起初無并發(fā)癥，可多年無癥狀。由感染至出現(xiàn)癥狀一般間隔三至四年，甚至一二十年。 囊腫增大引起壓迫或并發(fā)炎癥時，才有咳嗽、咳痰、胸痛、咯血、氣急等癥狀。通過X光片看，兩片肺葉全是囊腫，而且即將破裂。達(dá)旗醫(yī)院給出的結(jié)論，沒辦法治療。
后來，我又領(lǐng)上媽媽到呼市內(nèi)蒙古醫(yī)院復(fù)查，診斷結(jié)果與達(dá)旗醫(yī)院一模一樣，大夫說這個病已手術(shù)無望，目前國內(nèi)還沒有成熟的技術(shù)。勸我們“回去吧，有什么好吃的，好穿的盡孝吧。”
這個令人意想不到的結(jié)果，我不知道該怎么告訴母親。我的眼里蓄滿了淚水，但是不敢流出來，我怕這淚水泡滅了媽媽寄托在我身上的全部希望，我怕這淚水擊垮了她僅存的一點(diǎn)精神寄托。我寧愿讓母親在麻木和糊涂中平平靜靜地度過有限的幾天生命，這樣也許她會安詳一點(diǎn)、舒心一點(diǎn)、快樂一點(diǎn)、幸福一點(diǎn)。
我對媽媽說：“媽，大夫說了，你這個病沒事，回去吃點(diǎn)藥，好好保養(yǎng)保養(yǎng)，慢慢會好起來的?！蔽医o母親撒了一個天大的“謊”！
回到我的家里，母親精神好像立馬好了起來，又有了往日的笑容，又忙忙碌碌為我做飯洗衣，就像家里雇回來的傭人，見什么干什么。我們下班回來一看，院里洗出去的衣服晾曬的一繩，包括我們脫下的內(nèi)衣內(nèi)褲、褲衩都洗的干干凈凈。媳婦兒看見不好意思說：“媽，這些衣服我來洗，你歇著，勞累過度病會犯的。”
媽媽說：“沒那么值貴，命長著呢。我們這代人就是吃苦受累的命，坐下反而難受?！?/p>
這就是真正無私的、不遺余力的母愛。一輩子為了兒女，牽腸掛肚，辛辛苦苦，忙忙碌碌，似乎那就是母親生命的全部內(nèi)容。只要她有那個精力，她絕不愿拖累兒女，再也不愿給兒女增添一丁點(diǎn)的麻煩。
六）母親和繼母從小在一個村長大，互相認(rèn)識，娘家都在一個生產(chǎn)隊(duì)。只是處于這么一種特殊關(guān)系，基本沒啥來往。
繼母很開通，聽說母親住在我家看病就動員父親說：“咱們應(yīng)該去看看，不管過去如何，人家蘇外女和你夫妻一場，給你生下這么好的一個兒子，你應(yīng)該感激人家。”
進(jìn)入老年后，繼母也常常提起說：“我應(yīng)該感激人家蘇外女，給我養(yǎng)下這么一個好兒子，可惜她走的太早了，現(xiàn)在要活著，我愿拿出我的工資來養(yǎng)活她?！边@是后話。
一天，下午下班后，突然父親和繼母來到了我家，突如其來的造訪，全家人都覺得很尷尬。媳婦兒趕快給遞茶倒水，我趕快找煙尋火。最后還是繼母有辦法，打破了這個僵局。繼母稱呼母親為“大姐”，詢問了母親的病情以及家鄉(xiāng)的一些人和事，給母親了一些安慰。
這是父母離婚之后第二次會面，第一次前文有所表述，是奉奶奶之命，父親去了母親家，談判我的回歸問題。相隔三十年后，再次相會是在母親即將走向天國的前夜。會見過程，除了繼母和母親“悟空問答”式的聊天外，父親和母親沒有一句對話，互相頭顱低沉，連看一眼的勇氣都沒有，氣氛很尷尬。
我想，此時無聲勝有聲，倆人的心里一定是翻江倒海，也許他們是在回憶八年一起生活的蹉跎歲月，也許他們想起的是八年一起生活的愛恨情仇........作為兒子,面對如此尷尬的僵局，心里很不是滋味，不知道該說什么，該做什么？事后覺得會面總比不見好，對兒子我也是一個安慰。
七）病魔在慢慢地侵蝕著母親的肌體，人生的遭際、歲月的風(fēng)霜和病魔的纏繞無情地奪去了她青春的容顏，她一天天走向衰老，走向死亡。作為兒子我卻無力挽救母親的生命，世上再也沒有比這痛心的事了！
我不死心。聽別人介紹說呼市有個氣功大師能保治百病，我領(lǐng)著母親重返呼和浩特半個多月，求這位大師救老人家一命。我知道這些都是在盡心，得上這種不治之癥，恐怕神仙也難救他老人家的命啊！
農(nóng)歷一九九二年八月二十五日，母親在黑炭淖爾那個她為之奮斗了一生、勞作了一生，現(xiàn)在還仍不富裕的地方，離開了她牽腸掛肚的兒女們，那年她才五十五歲！
苦日子過完了，媽媽卻病了；好日子開始了，媽媽卻走了，這就是我苦命的老媽！
媽媽健在時，我遠(yuǎn)游了，我回來時，媽媽卻遠(yuǎn)走了，這就是我不孝的兒子！
料理完媽媽的喪事之后，弟弟告訴我，媽媽臨終時留下的一樁遺愿。臨終的前幾天，媽媽已感覺到自己不久于人世，對著弟弟妹妹們有氣無力地說：“人遲早都是要死的，不死有甚用？媽這輩子也沒甚放不下的了，就有一件事媽不放心，香蓮她還沒頭主的了（沒對象），你們姊妹幾個幫襯一把，以后給成個家，看你大哥能不能給尋個營生，拉扯一把?！?/p>
是啊！我們姊妹幾個那時都已娶的娶、聘的聘，就丟下我那個小妹郝香蓮，那年十九歲，還沒成家。作為兒子，作為老大，我責(zé)無旁貸，遵照媽媽的遺愿，我將小妹接到了我家，給找了一份工作，就像我的女兒一樣與我住在一起，并幫助找了對象成了家。我算了卻了媽媽的一樁心愿。
八）我從九歲離開媽媽，每年不是媽媽來看我，就是我去找媽媽，每年總要見上一兩面，每次見面媽媽總是抱住我淚水漣漣。
后來我參加了工作，離開了生我養(yǎng)我的那個貧瘠的家鄉(xiāng)，但我每年總要回去看望媽媽，每次回去，媽媽提前幾天就站在房后那個高圪蛋蛋上瞭我。就像恭候一個貴客，迎接一個外賓，一見到我棲惶的淚水總是抑制不住，在“唰唰”地流啊，媽媽為了我不知受了多少氣，流了多少淚！
可是，現(xiàn)在我再也看不到那個站在高圪蛋蛋上瞭我的、老遠(yuǎn)就張望著我的母親了！母親去世后，弟弟才通知我媽媽病故的消息，令我措手不及，我借了一輛“幸福250”就往黑炭淖爾家里跑?；丶业穆愤€是那段路，但我覺得是那樣的沉重，那樣的漫長，那樣的難行！
我知道我再也聽不到母親熱切的呼喚和關(guān)切的問候，我的心孤零零的，就像這個世界上只剩下了我。我多么希望母親還能站在那個高圪蛋蛋上迎候我、問候我，拍去我身上的風(fēng)塵，摘下我背上的行囊，我知道那是我在這個世界上享受到的至高禮遇了，再也不會有什么禮遇能與此相媲美。
失去母親的痛和內(nèi)心的拷問，沉重得就像一座永遠(yuǎn)搬不走的大山壓在我的心頭。我跪在母親的欞前，淚水奪眶而出，母親牽掛了我一輩子，為我不知流了多少淚水，而她老人家在離開這個世界前卻未能見上兒子一面，成為我永恒的遺憾！
