
在中國20世紀(jì)的最后兩年里,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大量涌現(xiàn),幾乎如海潮般重新建構(gòu)了文學(xué)體系。在這樣對世界和生命的理解同時(shí)改變的時(shí)段,幾乎越來越多的作者與讀者都想要提出一個(gè)緊迫的問題,文學(xué)是否已死?在下一個(gè)世紀(jì)作家是否還存在?余華老師在《網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)》中寫,這樣的憂慮并非出于對自己才華與能力的懷疑,而是對于自己所從事職業(yè)的懷疑。作家的不安來源于紙媒與圖書的消逝,他們的害怕來源于失去手與紙張接觸時(shí)的親切感以及版稅、出版成本的問題?!皩ξ襾碚f,重要的不是圖書是否會(huì)消失,而是閱讀是否會(huì)消失。只要閱讀仍然存在,那么用什么方式去讀并不重要。我想閱讀是不會(huì)消失的,因?yàn)槿祟惖纳媸遣粫?huì)消失的,我相信誰也沒法將閱讀和生存分隔開來。我有一個(gè)天真的想法,在這個(gè)世界上越是古老的職業(yè),就越具有生存的勇氣和能力,因此任何職業(yè)都不會(huì)消逝,只是得到形式的改變,而這樣的改變或者說網(wǎng)絡(luò)帶來的改變,不會(huì)使這些古老的職業(yè)變得更老,恰恰是要他們返老還童。當(dāng)然,預(yù)言家會(huì)消失,在這個(gè)日新月異的時(shí)代里,我想人們唯一不需要的就是預(yù)言。”
我真的很羨慕這樣把自己愛全部都寄存在文字里面去,成為一個(gè)幽靈,見山不是山,見水不是水,只要有文字的存在就可以活下來,這一層是對于有天賦的人來說的,他們的文字永遠(yuǎn)純粹天真。而人總是去抵御不好的東西擁有想要的欲望,試圖去看清真相,還有人說見山仍是山,見水仍是水。所以在讀者與作者高度混淆的狀態(tài)下,很多人的文字更帶著一種強(qiáng)烈的目的性,人人可以進(jìn)入安娜·卡列尼娜的房間,也想販賣安娜·卡列尼娜的房間,文學(xué)在構(gòu)建虛幻,網(wǎng)絡(luò)在瓦解現(xiàn)實(shí),從這一層面來講寫作者的寫作目的變得尤為重要。我想我和許多寫手都有著一樣的通病,在寫了一些東西收獲一些稱贊后,便會(huì)不由自主地思考別人想要看什么,而非我自己想寫什么,由此給文字賦予了它不需要的意義與目的。停下來想一想才會(huì)意識(shí)到,創(chuàng)造文字是我本身對它的實(shí)體或契機(jī)喜歡而非別人喜歡,是這種“喜歡”給我?guī)砉适?,再由我將它描述出來?/p>
我的老師講過,我們都在感官之外尋求的那無形的“一種東西”,其模糊造就了神秘,將其推到美學(xué)形式之外?!耙环N東西”的不可定義,驅(qū)使伍爾夫的藝術(shù)走向藝術(shù);但這份不可定義也耗盡了那種藝術(shù)。它鼓勵(lì)一種恰恰它無法追求的滿足。正是這種矛盾的信念-----及真理可以尋求,但無法觀看,而藝術(shù)最能為這種矛盾賦型,如此強(qiáng)烈的打動(dòng)了我們。
文學(xué)圍著意義走,而非走向意義。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)將文學(xué)的形式轉(zhuǎn)化于故事性的快速表達(dá),也就是寫手們常說的短打與設(shè)定性,很顯然網(wǎng)文為文學(xué)開啟了新的領(lǐng)域,也給予寫作者更多的機(jī)會(huì)。所以靈感來源的部分往往成為整篇文章最出彩的地方,也是找到人類靈魂共通的時(shí)刻,然后把它帶到世界上來。比如我和糖老師的寫作風(fēng)格很像,都很喜歡把生活中很小的一部分放大,再加以比喻,把這件事描寫的很詩意,很動(dòng)人,從而情感也變得細(xì)膩,引起共鳴。而區(qū)別在于,我的細(xì)膩只能在做完某件事后撐一小段,作為文章一個(gè)小亮點(diǎn);而她的細(xì)膩貫穿全文,亮點(diǎn)不在于細(xì)膩,而是讓人一瞬間覺得可愛,這樣的生活好可愛。要有這樣的細(xì)膩,我想首先要有一個(gè)細(xì)節(jié)足夠完整的故事。我通常是靈感來了腦里有了幾個(gè)畫面或情節(jié)就確定了一個(gè)自然段,在寫作過程中在慢慢填補(bǔ)空缺。我不知道這是否是造成我無法將文章全篇都用日常生活片段撐起來的原因,但我想在下筆前先擁有一個(gè)完整的故事可能會(huì)更好,可以流出更多的時(shí)間空間來填補(bǔ)細(xì)節(jié)。
[我承認(rèn)自己迷上了網(wǎng)絡(luò)的世界,一方面是它如同文學(xué)一樣使我們的空間變得無法計(jì)算,另一方面是它正在迅速地瓦解著我們固有的現(xiàn)實(shí),這是文學(xué)無法做到的。有時(shí)候我覺得網(wǎng)絡(luò)的世界很像是文學(xué)和信用卡的結(jié)合,我的意思是說它具有天空和大地的完整性,它建立了一個(gè)虛幻的世界,像文學(xué)那樣去接受人們多余的想像和多余的情感,與此同時(shí)它又在改變我們的現(xiàn)實(shí),就像信用卡虛擬了錢幣一樣.它正在虛擬我們的現(xiàn)實(shí)。如果說文學(xué)虛構(gòu)的世界僅僅是天空的話,那么網(wǎng)絡(luò)虛擬的世界完成了天空和大地的組合。不過有一點(diǎn)它們永遠(yuǎn)是一致的,那就是人們需要畫餅充饑,因?yàn)檫@樣有助于人們的身心健康。]
于是我想人可以是很多東西,但絕不是理性的,而寫作者又是人群中尤為感性的一小搓。所以無論是在電腦還是日記本,我寫的是我自己的心。我選擇把我的心放在顯微鏡下,供一切觀眾檢視與窺探,這已經(jīng)是我所能做的所有事情。我只想講故事,而落幕的姿態(tài)并不重要,重要的是我被誰所聽到的步伐聲。我寫愛的本意不是恭維,而是一種剖心剖肝的表白,可是表白的時(shí)機(jī)并不好,使得這些東西被寫出來的當(dāng)下就失去了一些重量,只有日后回想才能想到,也許一個(gè)人不該把自己的愛用直接的語言表達(dá)出來,至少不該如此急切地表達(dá)出來。
回歸正題,文學(xué)是否已死,引用Alex老師的答案來說,我們無法回答這個(gè)問題,這也許是一種地區(qū)性的癥候,一種私人式的訃告,也許是一種永遠(yuǎn)在來路上的,因?yàn)楣娡瑫r(shí)的檢視與忽視加速而來的葬禮,也許是一種含糊的囈語,一種曖昧的修辭。但是也有可能,文學(xué)是一種存在于歷史中的幽靈,它必須被質(zhì)詢,被同化,被平庸,才能死而復(fù)生,而后不再死亡。對此我無能為力,只能以自己一生去擁抱這個(gè)幽靈。