? ? ? ?我的童年是在農(nóng)村度過的。三歲的時(shí)候，我應(yīng)該上幼兒園。村里條件差，根本沒有幼兒園。我只能跟著父母一起“修地球”。爺爺奶奶去世得早，我兩三歲的時(shí)候就開始跟著父母下地。我記得自己經(jīng)常坐在田埂上拔草，結(jié)果絲茅草葉子上的鋸齒把手劃開一道口子?？粗r紅的血液汩汩流出，我也不知道驚慌。我會(huì)就近找到一種叫半葉蓮的野草，拔幾顆放在嘴里使勁嚼。嘴里一股青草味，口腔里還混合著泥土的芬芳。我使勁地咀嚼著，一遍又一遍。等草里的汁液出來，吐到手掌里，放到傷口處敷一下，覺得很自豪。等父親發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)止血。父親欣慰地說：我家女兒真聰明！爸爸教你認(rèn)識(shí)的神草沒白教。我的女兒會(huì)照顧自己啦！聽著父親的肯定，心理美滋滋的，只字不提一個(gè)痛字。
? ? ? ? 在田埂上，我認(rèn)識(shí)了許多有用的野草，也分得出哪些能給豬吃，哪些會(huì)有毒。在田野里，時(shí)常被絆倒或者不知深淺地陷在稀泥里動(dòng)彈不得。當(dāng)田里灌了水，田里的世界會(huì)更精彩。田螺、泥鰍、鱔魚、蝌蚪、青蛙、瓢蟲……都成了我親密的玩伴。最可怕的莫過于水田里的螞蝗。螞蝗喜歡吸食人血，貪婪地鉆進(jìn)腿肚子里。感覺到疼的時(shí)候，拔出腳，赫然間發(fā)現(xiàn)一團(tuán)褐色的東西在蠕動(dòng)，我嚇哭啦！父親趕緊跑過來，他告訴我：螞蝗是個(gè)大壞蛋，干了壞事，我們可以使勁打它耳光。我伸出手，狠狠地一聲“啪”，螞蝗掉下去了。我不再哭了，覺得自己趕走了壞蛋，覺得父親真是個(gè)無所不知的人。
? ? ? ?田野對(duì)于我而言，就是一個(gè)游樂場(chǎng)，也是一座寶庫(kù)。童年，給了我無窮的樂趣。直到現(xiàn)在，我對(duì)土地，對(duì)野花野草，對(duì)知了蟋蟀，有一種親切感。每次回家，我必定會(huì)穿上母親的長(zhǎng)筒雨鞋到田野里走走跑跑。父親說我是一個(gè)不會(huì)忘本的人，大概是因?yàn)槲夜亲永锏奶镆扒楣?jié)。
? ? ? ? 六歲那年，我該上小學(xué)啦。村里有一所雙華小學(xué)，離家兩公里遠(yuǎn)。我經(jīng)常在田野里玩耍，長(zhǎng)得又黑又瘦。一年級(jí)面試的老師，不想收我，理由就是我坐在凳子上剛剛夠的著桌子。父親說：老師您就擔(dān)待點(diǎn)，我家也沒有人可以帶她。我可以把椅子腳墊高一點(diǎn)，她會(huì)聽話的。村里的孩子不多，老師后來大概是本著“添個(gè)孩子加個(gè)碗”的思想，答應(yīng)了父親的請(qǐng)求。
? ? ? ? ?我早上七點(diǎn)上學(xué)，中午十一點(diǎn)放學(xué)；下午兩點(diǎn)上學(xué)，五點(diǎn)又放學(xué)。學(xué)校中午不提供午飯，我從家到學(xué)校來回兩趟，一天的路程是八公里。父親心疼我，但他沒有時(shí)間接送我。都說女兒是父親的小情人，父親最疼愛她的女兒。他決定讓大我一歲的哥哥中午給我?guī)э?。我中午那一趟不用跑，早出晚歸就行。父親是在家里很威嚴(yán)的人，哥哥倒也沒有異議和抱怨。
? ? ? ? 中午，全校只有我不回家。老師要我去她的宿舍幫她帶孩子，那是一個(gè)剛一歲的嬰兒。我很喜歡孩子，搖搖籃、唱著歌、扮鬼臉、學(xué)小狗叫，我信手拈來，讓老師刮目相看。我?guī)屠蠋熆春⒆?，老師才有時(shí)間做飯和洗衣服。老師的孩子沒有老人照顧，平時(shí)上課時(shí)間，是隔壁班的老師幫著看。我喜歡孩子，我時(shí)常學(xué)著父親帶我的樣子去哄老師的孩子，我甚至?xí)邠u籃曲。老師對(duì)我的表現(xiàn)非常滿意，她會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我半截彩色粉筆或者一根快用完的鉛筆。
? ? ? ? 老師的丈夫在城里上班，有一次老師獎(jiǎng)勵(lì)給我兩顆糖。那是一種用玻璃紙包裹的硬質(zhì)水果糖，一顆糖紙是紅色，一顆糖紙是綠色。我迫不及待地打開了紅色的那顆，將糖放到嘴里。我舍不得嚼碎，我將糖含在嘴里，讓他在我的口腔里慢慢融化。我第一次感受到一種奇妙的味道，絲絲甜蜜里裹挾著一點(diǎn)辣。我問老師：城里的糖為什么會(huì)有一股辣椒味？老師笑了：傻丫頭，糖里怎么可能有辣椒，那是薄荷的味道！我終于將嘴里的糖，含得不見了蹤影，非常的享受。我將綠色的那顆留給哥哥，放在口袋里確認(rèn)幾次，生怕弄丟了。
? ? ? ? 我第一次見半透明狀的玻璃糖紙。吃完糖，我使勁地將糖紙放在膝蓋上摸得平平整整。我想將糖紙壓在書里保管好，大概是想做一枚書簽吧！我將糖紙蒙在眼睛上，結(jié)果我意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色的世界。我驚喜的大聲嚷嚷：世界變紅啦！世界變紅啦！我歡喜得四處奔走相告，我歡喜得在嬰兒面前盡情地展示。我完全沉侵在一個(gè)自己發(fā)現(xiàn)的奇妙世界里，我和身邊的人盡情地分享我的驚喜。
? ? ? ? 哥哥來給我送飯，我迫不及待地遞給他一顆糖。哥哥撥開糖紙，取出水果糖，是長(zhǎng)方體形狀。我看著糖，有些流口水了。哥哥將糖的一半放進(jìn)嘴里，用牙齒用力一咬，水果糖一分為二。哥哥將漏在牙齒外邊的半塊糖用手指夾住，放回那張綠色的糖紙里。哥哥將半顆水果糖用糖紙裹好，兩頭用力擰緊。他將糖交給我，說：收起來，回家給媽媽嘗一下。我趕緊收好，哥哥三下五除二就把嘴里的半顆糖消滅殆盡。
? ? ? ? 放學(xué)回家，一路上我都捂著那裝有半塊糖的口袋，仿佛自己肩負(fù)著神圣的使命一般。到了家，趕緊掏出來給媽媽。媽媽正在鍘豬草，她說還是留給父親吃比較好。父親還在水田里勞作，我趕緊走田埂一路飛奔。父親接過我給的半顆糖，打開來，用右手的拇指和食指夾起半顆糖。我抬頭看著那半顆糖，說：快吃吧！很甜的！是老師從城里買回來的。父親將半顆糖塞到了我的嘴里，說：你吃吧！我不喜歡吃糖，我抽根煙就行了。我樂開了花，把那半顆糖嚼的吱吱響，有一種大快朵頤的氣勢(shì)。
? ? ? ? ?我時(shí)常會(huì)想起童年記憶里的那兩塊糖。甜蜜的味道加上薄荷的清涼，仿佛嘴里開滿了空調(diào)。我時(shí)常問哥哥是否記得那半顆薄荷糖，他總是說我多愁善感。我問母親是否記得，母親笑了笑，說那時(shí)生存壓力都很大，真的不記得。我問父親，他倒說他記得。父親說，他當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，下決心要竭盡全力給我和哥哥創(chuàng)造受教育機(jī)會(huì)。我終于可以釋懷，因?yàn)樽约旱耐婵蓯?，也因?yàn)楦绺绲募?xì)心愛護(hù)，更因?yàn)橐患胰说臐馇槊垡狻?/p>
? ? ? ? ? 很多人對(duì)我說過，我并不像一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，也不像一個(gè)生活過得清苦的孩子。我現(xiàn)在明白，那是因?yàn)槲业玫搅撕芏嗟恼鎼?。童年的兩顆糖，甜甜的味道裹挾著薄荷的清涼。我是一個(gè)用愛養(yǎng)大的孩子。
