文/弭路
小雨懶散地敲打在屋頂?shù)那嗤呱习l(fā)出輕柔的聲音，是一場(chǎng)春雨接著一場(chǎng)春雨的來(lái)到。爺爺?shù)奈葑永镉謺?huì)淋水了，在凹凸不平的地面上放了一個(gè)小盆，承接著從上而下的一滴一滴的雨水。吃過(guò)午飯后，盆里裝了一半的水，爺爺趁著閑下來(lái)的時(shí)段從屋里搬出了木梯子，架在房檐上手腳麻利地爬了上去，屋上的瓦總在這樣的時(shí)候會(huì)調(diào)換一下位置，之后繼續(xù)奏出自?shī)首詷?lè)的調(diào)子。
好多年前了，那時(shí)候我還是賴在奶奶身邊老是吵著要抱的小姑娘。
爺爺奶奶住的屋子更像是上個(gè)世紀(jì)的展覽館，那張床有些年代了，床的上方有著高懸的床頂，像個(gè)四周被掏空的木盒子，床頂角上的雕花鋪滿了厚重的灰塵，奶奶說(shuō)這是我太爺爺留下來(lái)的，幼時(shí)的我掰著兩只手的手指怎么算也算不出它的年紀(jì)來(lái)。柜子椅子桌子全是木制，其上的雕花和圖案都是之后我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。
可奶奶老是愛(ài)對(duì)著從屋頂上滴下來(lái)的雨水說(shuō)，這屋子老啦，受不住啦。就像住在這屋子里的一雙老人一樣，風(fēng)雨再暴戾一些，就受不住了。
那天太陽(yáng)剛曬不久，就在學(xué)校前面的馬路上，奶奶坐在冬天清晨冰涼的路面上，面目猙獰地喊著疼，她被圍在人群里，我不知所措地站著，眼見(jiàn)著她被抬到車上送往醫(yī)院，都沒(méi)有走到她面前對(duì)她說(shuō)一句話。
老屋里忽然陰暗起來(lái)，南方的冬季常常潮濕得讓人渴望被曝曬，奶奶坐在床上，難以動(dòng)彈。我每天放學(xué)后都進(jìn)去看看她，里頭充斥著藥味兒，爺爺就坐在她身邊，也不說(shuō)什么就聽(tīng)著她偶爾嘆點(diǎn)氣，給她做好飯端給她吃，按時(shí)拿好藥看著她極不愿意地吞下去，整個(gè)半年里都是這樣的狀態(tài)。直到屋頂上響起了夏天才會(huì)有的氣焰囂張的聲響，這雨急促有力，像是要穿透屋頂砸到人的身上一樣。
屋子又漏雨，爺爺說(shuō)他爬不動(dòng)了，去我家喊了我爸來(lái)，二伯正巧在我家，兩個(gè)人一起爬上了屋頂，這情形竟像是雨中救災(zāi)，爺爺穿著雨衣站在外頭看著倆兄弟忙活。碩大的雨珠沿著屋檐齊刷刷地墜落，把這間老屋子四周都圍起來(lái)，像個(gè)透明會(huì)動(dòng)的簾子，簾子外汪洋成河。我站在大門外的青石板上，用尖銳的石頭在青石板上寫字，雨沖不走的，可天一放晴，就被灰塵掩了。
自此以后的雨天，疼痛像是躲在奶奶身體里的癮蟲，總喜愛(ài)在潮濕的天氣里跑出來(lái)，奶奶坐在大廳里，看著連綿不絕的雨不住地嘆氣。病痛曾居住的身體都是有記憶的，而這記憶總會(huì)找到一些契機(jī)，來(lái)提醒人們?cè)苓^(guò)的切膚之痛。這個(gè)容顏漸老的女人啊，開(kāi)始恐懼起了陰雨天。
爺爺是在五年前去的。
我在外求學(xué)，放假回家時(shí)忽然就見(jiàn)到了老屋子里滿世界的白，以及放在正中央的，他們說(shuō)那里面躺著爺爺?shù)哪鞠渥印Ｎ也恍?，趴在那上面拼命地哭，試圖以小時(shí)候任性的方式召喚爺爺，可是怎么都不頂用，他們不說(shuō)話，只是面無(wú)表情地看著我，我終于肯相信，從此沒(méi)有了爺爺。
出殯那天，我們跪在屋子里不平坦的地面上，膝蓋傳至心臟的疼痛在我身體里散開(kāi)來(lái)，我和他們一樣面無(wú)表情，承受著最后一次，對(duì)于這個(gè)再也見(jiàn)不到的人最深刻的感知。奶奶不吃東西，就坐在那里什么也不說(shuō)，就像很久以前坐在她床邊上不說(shuō)話的男人一樣，可他是已故之人了。
清明時(shí)節(jié)的雨是下也下不完的，打在屋頂上的聲音時(shí)而清脆時(shí)而鈍重，簾子外面是一片雨霧，看不到的遠(yuǎn)處是群山，煙霧在山里環(huán)繞。爺爺故去的第二年，立在墳前的墓碑上刻滿了我們依舊健在的人的名字，全是親人，一個(gè)龐大的家族。奶奶堅(jiān)持要去，她坐在墓碑旁抹起了眼淚來(lái)，怎么勸也勸不走。不知道天堂的雨會(huì)不會(huì)敲響故鄉(xiāng)的記憶。
他們忽然說(shuō)要把老房子拆了建新房，這是村子里最后幾間老屋之一，用泥土砌成碩大的磚塊，堆起來(lái)成了房子。這屋子年過(guò)半百，終究還是要成為一堆毫無(wú)用處的廢墟的，好像是宿命，像人一樣。奶奶舍不得，可終究說(shuō)了好，老屋子里的東西一搬而空，只余下空蕩蕩的幾面墻壁了，直到屋頂?shù)那嗤咭脖磺蹇罩螅艺驹跊](méi)有屋頂?shù)睦衔堇?，抬起頭來(lái)看到灰暗的天空。又要下雨了。
幾天后就只有最后一堵墻還矗立在原地了，像個(gè)寧死不屈的戰(zhàn)士，等待難逃一劫的處決。他們用粗壯的樹(shù)干頂著那面墻的兩頭，忽然大喝一聲，最后一面墻應(yīng)聲頹倒在地，散落成四分五裂的泥土快，塵土飛揚(yáng)，廢墟里一片荒蕪。爺爺沒(méi)了，這屋子，終究也是沒(méi)了。我站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上看著那堆破碎的土，心里難過(guò)極了。
新房子很快就建起來(lái)了，比老房子大了許多，光鮮亮麗的，屋頂是平坦的水泥地，下再大的雨也聽(tīng)不到吵鬧的聲音。奶奶住進(jìn)去的第一天，關(guān)不上那扇大而笨重的門，她跑來(lái)我家，讓我去幫著她關(guān)上門。春天的梅雨如期而來(lái)，奶奶受過(guò)傷的腿又開(kāi)始了漫長(zhǎng)的疼痛期。
奶奶又蒼老許多了，白發(fā)漸長(zhǎng)，青絲不再。她一個(gè)人住在那棟大房子里睡覺(jué)做飯和自言自語(yǔ)，她越來(lái)越多的空閑時(shí)間都慢慢地踱步去別人家，與別人閑話家常。老房子和老人們以及故鄉(xiāng)的樣子與我的關(guān)系越來(lái)越淡，我不知道故鄉(xiāng)的土地上還有沒(méi)有那樣舊式的屋子，不清楚那里有多少與奶奶一般年紀(jì)的老人，就像我不知道能在雨中奏出樂(lè)曲的屋子和年紀(jì)愈長(zhǎng)的老人們，還有多少個(gè)故鄉(xiāng)的春天。
2015/2/25
