周末，偶翻書櫥，發(fā)現(xiàn)一本舊書《萬(wàn)歷十五年》，黃仁宇著。一口氣讀完，感覺作者選取1587年，萬(wàn)歷十五年這個(gè)基點(diǎn)，就很有意思，代表了作者對(duì)于明史的看法。
第一章萬(wàn)歷皇帝，描寫了明神宗自9歲即位登基，倚靠首輔張居正理政，多是首輔張居正和內(nèi)宦馮保的傀儡。第二章首輔申時(shí)行，接任暴病而死的張居正，張居正死后死后得到皇帝和反對(duì)派的清算。申時(shí)行在皇帝和文官清流集團(tuán)之間左右逢源，試圖緩和矛盾。第三章世間已無(wú)張居正，來反思張居正革新對(duì)于帝國(guó)實(shí)際實(shí)則為必須，而必然出動(dòng)小農(nóng)社會(huì)的傳統(tǒng)體制，必然遭致強(qiáng)大反對(duì)。而張居正死后尸骨未寒即遭到清算，即看出反對(duì)勢(shì)力的強(qiáng)大，也讓人對(duì)皇上的兢兢求治產(chǎn)生疑問。對(duì)于功臣的毫不留情，應(yīng)該也讓廷臣對(duì)朝廷寒心。能干如張居正不免如此下場(chǎng)，才干不如者何必多言呢？第四章活著的祖宗，用已經(jīng)遭到貶黜的申時(shí)行的言行，來看待朝政。第五章描寫海瑞－古怪的模范官僚。第六章抗倭英雄戚繼光的是與非－孤獨(dú)的將領(lǐng)。第七章李贄－孤獨(dú)的哲學(xué)家，從宋明理學(xué)主流的環(huán)境下，李贄的哲學(xué)與傳統(tǒng)的沖突和悲劇。
為什么選取萬(wàn)歷十五年，1587年作為歷史基點(diǎn)來看明史？
1587年是作者選取的一個(gè)特點(diǎn)歷史基點(diǎn)。因?yàn)?587年之前與之后，皇上對(duì)于朝政的態(tài)度大相徑庭。
1587年之前，自從9歲登基，一直是在張居正和馮保的監(jiān)督下，每天做為傀儡必須完成朝廷的功課。由于張居正的才干，使得朝廷的革新有了新的氣象。
張居正暴病而死之后，申時(shí)行接任首輔，作為皇帝的經(jīng)筵講師，申時(shí)行以其中庸之道和無(wú)為而治的想法，力求在朝廷之中維持一種平衡。其時(shí)，萬(wàn)歷皇帝雖不時(shí)和廷臣有爭(zhēng)執(zhí)，但還可以維持。
到了1587年，皇帝想立鄭貴妃所生之子而不欲立長(zhǎng)子朱常洛，引發(fā)朝廷危機(jī)。群臣因?yàn)榛噬蠌U長(zhǎng)立幼不合禮儀而冒死進(jìn)諫，當(dāng)萬(wàn)歷意識(shí)到自己貴為皇帝，卻不能在立哪個(gè)皇子問題上實(shí)現(xiàn)自己的意愿，必須按照朝臣眼中的禮儀框架來做的時(shí)候，對(duì)于履行皇上這個(gè)職務(wù)也意興索然。索性采取了更為極端的辦法，你不讓我立朱常洵，我也不立朱常洛。更為甚者，索性不理朝政了。其時(shí)，世界正處于航海大發(fā)現(xiàn)，英國(guó)、法國(guó)同西班牙、葡萄牙爭(zhēng)奪世界航海霸權(quán)之際；而內(nèi)憂則是北方的努爾哈赤正在崛起，需要皇上和群臣兢兢求治的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，作為帝國(guó)首腦的萬(wàn)歷皇帝，不理朝政了，對(duì)朝政失去了興趣，和自己的大臣群體處于對(duì)抗的狀態(tài)，這樣的帝國(guó)，不是處于消亡崩潰的邊緣了嗎？
在1587年，張居正等五個(gè)明朝典型人物的遭遇宣示了大明王朝的在劫難逃
張居正固有其缺點(diǎn)，但不能否認(rèn)是明朝治世之奇才。假之以時(shí)日，能夠延長(zhǎng)10年首輔任期，或許張居正的一些富民強(qiáng)國(guó)的措施能夠見到實(shí)效。張居正不是道德模范，在借用皇權(quán)行施首輔生殺大權(quán)的時(shí)候，得罪了利益既得集團(tuán)；同時(shí)自己又有傳統(tǒng)道德缺憾，授人以柄。包括張居正的飛揚(yáng)跋扈，任用親信，也觸動(dòng)了清流的底線。而張居正只管做事，不會(huì)團(tuán)結(jié)同僚，爭(zhēng)取自己同盟的做法，也把自己陣線的一些人給推向敵對(duì)面。在一心做事，不惜用皇權(quán)來打壓不同政見者，也不惜得罪整個(gè)知識(shí)分子清流名譽(yù)集團(tuán)的做法下，張居正的悲劇從擔(dān)任首輔的開始就已經(jīng)注定。不可離職為親守孝，雖然是皇帝下旨奪情，但仍不免成為攻擊的靶子。也許，張居正的缺點(diǎn)正在于偏執(zhí)，只知道自強(qiáng)不息，不知道厚德載物。而自強(qiáng)不息是本，厚德載物卻是自強(qiáng)不息能夠終得善果的保證。
張居正的繼任者申時(shí)行是另一種類型，道德模范的典型，就是不做事，竭力維持中庸平衡。他在張居正死后被打倒之后，并沒有落井下石，而是一方面承認(rèn)他有錯(cuò)，但絕不夸大錯(cuò)誤。他把大量的心思放在了維持朝廷之中的平衡上，在皇帝和朝臣之間，大臣之間，竭力保持中庸。在對(duì)外上，保持無(wú)為而治。有成功的例子，也埋下大患。
在處理與蒙古互市問題上成功。因?yàn)橐幻鞒姽僭谂c蒙古小股隊(duì)伍的沖突中被殺死，朝廷有人議論要取消互市，或者用兵。而取消互市的結(jié)果可能招致蒙古游牧各族的不滿，而聚集滋事。而一旦用兵，可能讓本來已經(jīng)散落的蒙古各族聚合一起來，重新成為明朝邊關(guān)大患。這時(shí)，申時(shí)行采取的繼續(xù)互市，不用兵，靜觀其變的政策是對(duì)的。
而對(duì)于處于內(nèi)部的遼東半島，努爾哈赤的攻擊明朝官兵的行為，不去嚴(yán)格追究，讓其多年來在建州［今沈陽(yáng)］坐大，任其收買朝廷官員，吞并周邊部落，則是縱虎為患。
申時(shí)行在離職賦閑的20多年里，也曾反思為自己辯解，自己維持了朝廷的平衡就是最大的功績(jī)。實(shí)際上，他是老奸巨猾的官僚，他看到了張居正的結(jié)果，選擇明哲保身。如果現(xiàn)在以時(shí)論的話，就是官員不作為。也可以追究玩忽職守。申時(shí)行在后來，也后悔自己沒有利用在清算完張居正后，鄭貴妃的兒子未出生之時(shí)，萬(wàn)歷也曾有一個(gè)多月的時(shí)間想做一個(gè)兢兢求治的勤勉皇上。但是可惜，靈光一現(xiàn)，僅僅一瞬間，短暫的平衡之后，就又陷入了皇上與朝臣的冷戰(zhàn)之中。
海瑞，是古怪的模范官僚。做縣官時(shí)，因?yàn)楣⒅焙土⑾虑迕?；因?yàn)橐黄蚣尉富实鄣拿八肋M(jìn)言書，被打入大牢也因此而名揚(yáng)天下。1569年任職南直隸巡撫，而僅僅任職8個(gè)月就得到蘇州上下一致反對(duì)，得到“志大才疏”的吏部評(píng)語(yǔ)而被迫去職。在賦閑15年之后，被起任南京任職閑職，旋又在南京引起波瀾，最后由皇帝硃批留用。
1587年，海瑞病死的消息傳到朝堂，居然舉朝為之輕松。海瑞是另一種做官的模范，為民，清廉；但是缺乏同盟軍，是孤軍奮戰(zhàn)。很難找到海瑞的缺點(diǎn)，所以政敵無(wú)法在道德方面對(duì)他進(jìn)行攻擊。但他明顯是整個(gè)朝廷制度的不合群者，很難想象，這樣一種孤軍奮戰(zhàn)能夠做出什么樣的業(yè)績(jī)。這也是后來李贄在評(píng)價(jià)清官和貪官的時(shí)候，甚至有極端的說法，清官誤民誤事?？梢哉f，讓海瑞這樣的官員，只是作為清廉的模范在朝廷作為一個(gè)幌子，是明朝的悲哀。
抗倭英雄戚繼光的遭遇
明朝最有天賦的一代將星戚繼光在貧病交加的陽(yáng)歷1588年1月17日去世，陰歷是萬(wàn)歷十五年十二月十二日。戚繼光因?yàn)榫毦推菁臆娍箵糍量芏葱l(wèi)東南沿海邊防，使便民免于倭寇騷擾之患。后來又長(zhǎng)期擔(dān)任薊遼總兵15年，用戚家軍的訓(xùn)練方法，練就一只特殊常備軍。
戚繼光是靠送禮得到張居正在朝廷的支持。戚繼光與張居正和兵部尚書譚綸關(guān)系過密，其實(shí)是戚繼光的軍事才能得到二位伯樂的賞識(shí)。也正因?yàn)檫@層關(guān)系，在宋代以來文官治國(guó)防范武官的整體封建朝廷制度下，戚繼光能夠放手練兵，并且卓有成就，也是得緣于此。在張居正死后，戚繼光也隨后被參去職。以至于在戚繼光去世的1587年，有官吏因?yàn)檐娛虏鸥膳e薦啟用戚繼光的時(shí)候，還惹來萬(wàn)歷皇帝的氣憤，因?yàn)槠堇^光是張居正的人。
在此時(shí)，西班牙無(wú)敵戰(zhàn)艦正奔赴英吉利海峽，與英格蘭艦隊(duì)決一雌雄，爭(zhēng)奪海上霸權(quán)。而內(nèi)部努爾哈赤正在迅速崛起，沒有戚繼光訓(xùn)練的軍隊(duì)的紀(jì)律和戰(zhàn)斗力，明軍以200萬(wàn)常備軍，屢戰(zhàn)屢敗，終于被5萬(wàn)清軍、60萬(wàn)人口的滿清給打得潰不成軍。
實(shí)際上，無(wú)論戚繼光是不是張居正的人，戚繼光訓(xùn)練的軍隊(duì)是大明朝在內(nèi)憂外患中急需的。
李贄是明朝一位著名思想家，哲學(xué)家。
1587年，李贄剃發(fā)出家，宣示自己厭倦了滾滾紅塵。只是，出家之后，并未脫俗。仍然熱心參與各類活動(dòng)，發(fā)表在當(dāng)時(shí)看來是怪說的理論，以其特立獨(dú)行繼續(xù)引起爭(zhēng)論。終不免獲罪入獄，在獄中自殺。
李贄在1587年出家，從其著作中可以看出是在追求個(gè)人獨(dú)立的他，在世俗間無(wú)處可逃的情況下選擇的一種被動(dòng)方式。宋明理學(xué)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成一種統(tǒng)治哲學(xué)，對(duì)于傳統(tǒng)儒學(xué)和宋明理學(xué)的質(zhì)疑反對(duì)，甚至再思考，都要遇到很大的阻力。就是連貴為皇帝的萬(wàn)歷，也在群臣衛(wèi)道士廢長(zhǎng)立幼不合禮儀的反對(duì)聲中敗下陣來，何況一個(gè)瘋瘋癲癲的特立獨(dú)行者？
其時(shí)，歐洲已經(jīng)開啟大航海時(shí)代，開啟文藝復(fù)興，而明王朝仍在宋明理學(xué)“理”和“氣”當(dāng)中自我周旋，在自以為宇宙中心中自我欣賞。李贄這樣的思考者，反思者，不能見容于當(dāng)世，也確實(shí)是一件可悲的事情。
1587年，萬(wàn)歷十五年，萬(wàn)歷皇帝不理朝政的分水嶺，張居正得到徹底清算，申時(shí)行尸位素餐，海瑞病死，戚繼光年底病死，李贄剃發(fā)出家。大明朝此時(shí)已經(jīng)埋下崩潰的底子。
反思明朝消亡的文章很多，我想從制度方面來看看這五個(gè)人物在萬(wàn)歷十五年的另外可能的結(jié)局。
萬(wàn)歷十五年與英國(guó)大憲章及光榮革命的權(quán)利法案-道德與制度
萬(wàn)歷十五年關(guān)于皇儲(chǔ)之位立長(zhǎng)立幼的萬(wàn)歷皇帝和號(hào)稱尊重傳統(tǒng)禮儀的大臣們之爭(zhēng)，讓萬(wàn)歷皇帝徹底知道了群臣所說的“理”的重要性，即使貴為皇帝也不能逾越。這是用傳統(tǒng)的道德規(guī)范來約束當(dāng)代人的行為。張居正生前死后備受攻擊，也是讓攻擊者站在道德高地上，自己授人以柄。在這里，一直延續(xù)到清代，古代中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最高的是道德禮儀，是不可逾越的。至于道德規(guī)范在哪里，在孔孟圣人書里，在古代典范里，在本朝或者前朝的經(jīng)典里。所以，道德規(guī)范禮儀浩如煙海，一個(gè)人如果不中庸，很容易成為靶子。
英國(guó)1215年的大憲章，是為了從法律上約束和限制國(guó)王的權(quán)利。以及1688年光榮革命之后的權(quán)利法案，更是讓議會(huì)成為了國(guó)家行政權(quán)力的主宰，決定著國(guó)家諸多民事權(quán)力的定奪。從這里看，英國(guó)新貴和權(quán)力階層在同王權(quán)的斗爭(zhēng)中采取了不同的道路。就是用法律來形成定性的規(guī)范，來形成條文來約束王權(quán)。
中國(guó)歷代王朝的權(quán)力斗爭(zhēng)不一樣。張居正用向皇帝告密的方式，聯(lián)合宦官馮保，扳倒首輔高拱，然后自己成為首輔；張居正死后，也是高拱的著作成為張居正定罪的重要依據(jù)；這里面，皇上永遠(yuǎn)沒有錯(cuò)，生殺大權(quán)始終在皇上。而即使權(quán)力大者如張居正，即使面對(duì)乳臭未干的幾歲齡童，也必須三跪九叩，尊為天人，不敢逾越半步。即使權(quán)臣如魏王曹操，也永遠(yuǎn)在奸臣賊子的道德恥辱碑上。這樣沉重的道德負(fù)擔(dān)，讓皇帝和皇權(quán)成為中心，人人只想得到皇權(quán)的半點(diǎn)歡顏而分一杯羹，哪里敢想到用制度來約束皇權(quán)。這樣的傳統(tǒng)思維，遇上明君就叫幸運(yùn)；遇上昏君，就算倒霉，只好等待下一位明君出世。
即使到了現(xiàn)在，在當(dāng)代中國(guó)，仍然處在人情社會(huì)，還沒有到達(dá)法治社會(huì)。即使官員，時(shí)不時(shí)仍會(huì)拿出道德治國(guó)的口號(hào)，而不去反思我們傳統(tǒng)社會(huì)的積弊，用法治社會(huì)，用法律制度來約束社會(huì)人群的行為。
用道德高地來約束要求眾生，其規(guī)則是不確定的，是不成文的，也就是不穩(wěn)定的。因?yàn)榇蟊娦睦頃?huì)隨著時(shí)代的變遷而變化，所謂人心易變。而用法律來約束作為基本出發(fā)點(diǎn)，則是條文的，穩(wěn)定的。
以德治國(guó)要求人人必須以圣人的道德高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，是“取法乎上，得乎中”，希望至少得到好人；實(shí)際上，由于缺乏違法道德以后的懲處機(jī)制，和預(yù)先約束機(jī)制，往往一人破壞而眾人無(wú)法制止；由于犯錯(cuò)得利得不到懲處，眾人效仿，因此道德亦大壞。
而依法治國(guó)，則是由于先設(shè)置法律底線，只要不違法，就是好公民，是一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)。只要違法，必得嚴(yán)懲。因此執(zhí)行規(guī)范之后，得到的往往是符合法律底線的公民。久而久之，社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)，亦不斷提高。
兩種思路，兩種制度設(shè)計(jì)，導(dǎo)致了幾百年以來不同的發(fā)展軌跡。英國(guó)新貴和新興資產(chǎn)階級(jí)，為了維護(hù)自己的長(zhǎng)期利益，用限制王權(quán)的思路，用法律來約束王權(quán)。明朝的大臣和文臣集團(tuán)，想到的仍然是高擎道德旗幟，來捍衛(wèi)社會(huì)的正統(tǒng)。值得反思。
