這是我第一次與人說(shuō)起這個(gè)故事，此前一直埋在心底，不敢說(shuō)甚至是想，因?yàn)槟蔷拖褚桓贪?，想起便扎得慌?/p>
我出生在一個(gè)相對(duì)貧窮的小村莊，村子里的人世世代代以耕地為生，貧瘠的土地一年的產(chǎn)出僅夠維持一家人的口糧，父母為了多種莊稼多賣錢四處開(kāi)荒種地。
打我有印象開(kāi)始，父母就一直奔走在收拾莊稼的路上，那個(gè)時(shí)候即便是上學(xué)，也從未有太過(guò)遠(yuǎn)大的夢(mèng)想，貧窮和無(wú)知完全限制了我們對(duì)未來(lái)生活的規(guī)劃和向往。
再大一點(diǎn)，父親與村民一起去了外地承包水稻，每年只能回家兩三次，母親一個(gè)人扛起了一個(gè)家。每年寒暑假，母親便會(huì)將我和哥哥送到姥姥家，她實(shí)在沒(méi)有多余的氣力照顧我和哥哥。
去姥姥家的途中會(huì)經(jīng)過(guò)一條很長(zhǎng)的石板橋，橋體纖長(zhǎng)單薄兩邊沒(méi)有護(hù)欄，孤單的橋板是村子通往外界的唯一途徑。每逢路過(guò)，都要小心翼翼，尤其是在夏季河水暴漲，水面幾乎淹沒(méi)橋身，每走一步都要格外謹(jǐn)慎，說(shuō)是如履薄冰也不為過(guò)。
我十歲那年的暑假，橋的另一頭蓋了一間房子，母親說(shuō)是一家小賣店，橋上的車輛日漸增多，在這里開(kāi)個(gè)小賣店，生意會(huì)很不錯(cuò)。
天氣炎熱，母親將車子停在了橋頭的小賣店，紅磚堆砌的兩間，門口放著石頭桌椅，我和哥哥下了自行車飛快地跑進(jìn)小賣店，一眼便瞧見(jiàn)了貨架中央的汽水，透明的玻璃瓶身，印著最簡(jiǎn)單不過(guò)的標(biāo)志，瓶中那橙色的液體似乎帶著魔力，我和哥哥的眼睛一眨不眨地盯著，情不自禁地吞咽口水。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，一個(gè)男孩從最后排的貨架中走了出來(lái)，他應(yīng)該是被吵醒了，眼睛惺忪，頭發(fā)凌亂，白色T恤也皺巴巴的。他瞇著眼睛瞧我們?nèi)?，母親說(shuō)要汽水，那男孩揉著眼睛，走到貨架前將汽水拿到柜臺(tái)上，“1元?！彼恼Z(yǔ)調(diào)很綿軟，不像是本地口音。
男孩去拿開(kāi)瓶器，彼時(shí)，哥哥已經(jīng)毫不客氣地用牙齒咬開(kāi)瓶蓋，咕咚咕咚喝了起來(lái)。
男孩瞟了哥哥一眼，那眼神仿佛在看一個(gè)土老帽，滿眼的不屑，他又將視線轉(zhuǎn)移到我，我慌忙撤回已經(jīng)放在瓶身上的手，心底莫名心虛。
男孩打開(kāi)瓶蓋，將汽水推給我，可那種馬上就要被瞧不起的自卑感讓我連去接汽水的勇氣都沒(méi)有。
男孩又推了推，我還是沒(méi)接。
哥哥以為我不喝將汽水搶過(guò)去，那男孩面色一下子嚴(yán)肅起來(lái)，“那是她的?！彼钢遥w細(xì)白皙的手指讓人聯(lián)想到了蔥白。
我一怔，哥哥亦然。
母親拍掉哥哥的手，將瓶子塞進(jìn)我手里，引著我們?nèi)チ碎T口的石凳子上坐下。
手里的汽水還冒著氣泡，細(xì)細(xì)綿綿的小圓球很快聚集在一起快速地朝瓶壁貼去，我端起來(lái)抿了一口，嗯，真甜。
男孩也走了出來(lái)，搬了板凳坐下。母親問(wèn)他的年紀(jì)，是哪里人？
他說(shuō)，10歲，江蘇人。
母親了然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，怪不得。
男孩很健談，與母親說(shuō)了很多，他的父母是做生意的，家庭條件還算優(yōu)渥，為了躲避超生處罰帶著他和兩個(gè)姐姐過(guò)來(lái)這。目前他們家在縣城好幾座的橋頭都開(kāi)了小賣店，他父親和兩個(gè)姐姐輪流守著，母親帶著他守在這里。
談話間，我一直看著他，他的皮膚很白，很細(xì)膩，不似哥哥那樣粗狂。眼睛又大又亮，忽閃忽閃的睫毛讓我想到了洋娃娃。他的嘴唇很薄，說(shuō)話的時(shí)候又會(huì)上揚(yáng)，很是好看。
察覺(jué)到我的目光，他看向我，本來(lái)嚴(yán)肅的表情，一下子明亮起來(lái)，對(duì)，他朝我笑了，我的臉倏地一紅，慌張低頭看手中的汽水。
又來(lái)了客人，男孩進(jìn)了屋，母親重新載起我和哥哥往姥姥家趕。
我回頭去望那個(gè)低矮的小房間，一股想要繼續(xù)喝一瓶汽水的沖動(dòng)涌上心頭。
一個(gè)暑假很快過(guò)去，我又被曬黑了，母親來(lái)接我們的時(shí)候看著我呵呵直樂(lè)，取笑我是非洲來(lái)的小丫頭?；厝サ耐局?，我心中急切地想去那個(gè)小賣店，便催促母親快些騎，口渴的厲害。
還是那個(gè)小賣店，還是那組石桌椅，卻沒(méi)有那個(gè)男孩的身影，男孩的母親說(shuō)男孩隨著他父親去了鎮(zhèn)里辦理入學(xué)。
我沮喪的低著頭，第一次覺(jué)得手中的汽水非常噎人。
平時(shí)，母親是絕不允許哥哥和我單獨(dú)出村走那座橋的，開(kāi)學(xué)的第一個(gè)周末，卻給我一個(gè)機(jī)會(huì)，哥哥的同伴找到了一個(gè)很好的賺“外快”的辦法——撿鐵。在橋那頭有一個(gè)廢棄的鐵廠，里面有很多遺棄的鐵物件，大人們將大件搬走之后，還剩下好多零碎的生銹的鐵絲、鐵棒子、鐵片什么的，如果幸運(yùn)一次下來(lái)就能賣至少一塊錢。
一塊錢，在那個(gè)年代那個(gè)村莊的孩子們來(lái)說(shuō)可是一筆不少的零花錢。
