序章 歲月留痕，以文祭殤
時(shí)光回溯至二十世紀(jì)中葉，那是一段被饑餓與絕望籠罩的歲月。1959 至 1961 年，史稱(chēng) “三年困難時(shí)期”，一場(chǎng)席卷華夏大地的大饑荒，如無(wú)情的狂風(fēng)暴雨，吞噬著無(wú)數(shù)鮮活的生命。在皖東大地的一隅，一個(gè)名為下洼的小村莊，也未能逃脫這場(chǎng)浩劫的魔爪。
下洼，一個(gè)百余人口的尋常村落，祖祖輩輩面朝黃土背朝天，以農(nóng)耕為生，在這片土地上繁衍生息，日出而作、日落而息，過(guò)著平淡而安穩(wěn)的日子。然而，1959年的秋風(fēng)，吹來(lái)了的不是豐收的喜悅，而是無(wú)盡的饑荒與死亡。短短三年間，這個(gè)小小的村莊，餓死人數(shù)竟達(dá)七十至八十人之眾，近乎全村人口的半數(shù)還多。一個(gè)個(gè)熟悉的身影倒下，一戶戶家庭支離破碎，曾經(jīng)炊煙裊裊、雞犬相聞的村落，淪為餓殍遍野、滿目瘡痍的人間煉獄。
這段慘痛的歷史，沒(méi)有宏大的史書(shū)記載，沒(méi)有官方的檔案詳述，卻深深鐫刻在每一位親歷者的骨血之中，烙印在村莊的每一寸土地之上。奶奶的口述、父親的回憶、大伯的講述、二姑的親歷…… 一位位耄耋老人的肺腑之言，一段段刻骨銘心的生死記憶，拼湊出下洼村莊在大饑荒中最真實(shí)、最慘烈、最動(dòng)人的過(guò)往。
如今，當(dāng)年的親歷者已日漸凋零，那段黑暗的歲月也即將被時(shí)光塵封。作為下洼的后人，我們有責(zé)任、有義務(wù)，將這段血淚歷史記錄下來(lái)，為逝去的無(wú)辜生命立傳，為苦難的村莊留史，為后人留存一份不可忘卻的記憶。謹(jǐn)以此文，還原 1959-1961 年下洼村莊的饑荒真相，銘記那段不堪回首卻又必須銘記的苦難歲月，告慰那些在饑餓中逝去的亡靈。
第一章 禍起蕭墻：饑荒何來(lái)，天災(zāi)乎？人禍也！
“那三年，沒(méi)發(fā)大水，沒(méi)鬧旱災(zāi)，可以說(shuō)是要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨，莊稼能長(zhǎng)，糧食能收，偏偏就是餓死那么多人！” 每當(dāng)提及大饑荒的起因，奶奶總會(huì)滿含悲憤地說(shuō)出這句話。在老人們的記憶中，1959至1961年，下洼及周邊地區(qū)（包括全國(guó)）并無(wú)嚴(yán)重的自然災(zāi)害，本應(yīng)是五谷豐登、倉(cāng)廩充實(shí)的年歲，卻為何爆發(fā)了慘絕人寰的大饑荒？究其根源，并非天災(zāi)，實(shí)乃人禍。
一切的禍根，始于1958 年席卷全國(guó)的 “大躍進(jìn)” 運(yùn)動(dòng)。那場(chǎng)轟轟烈烈、脫離實(shí)際的政治運(yùn)動(dòng)，如同一股狂潮，席卷了鄉(xiāng)村的每一個(gè)角落，徹底打亂了農(nóng)村正常的生產(chǎn)生活秩序，將每一個(gè)村莊推向了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。
“大煉鋼鐵、興修水利，上面一聲令下，村里所有有勞動(dòng)能力的男女青壯年，全都被抽調(diào)走了，一個(gè)不留！” 奶奶回憶道。那時(shí)，全國(guó)上下掀起 “全民大煉鋼鐵” 的熱潮，“以鋼為綱” 成為最高指令，農(nóng)田耕種、糧食收獲被拋諸腦后。下洼村莊里，凡是十六歲以上（不上學(xué)的）、五十歲以下的勞動(dòng)力，無(wú)論男女，悉數(shù)被抽調(diào)至外地，投身于煉鋼爐前、水利工地上，日夜不休、超負(fù)荷勞作。
一時(shí)間，曾經(jīng)熱鬧的村莊變得死寂沉沉，只剩下老弱病殘、婦孺幼童留守。田間地頭，大片的莊稼無(wú)人耕種、無(wú)人管理，雜草叢生，荒蕪一片。本該精心照料的稻田、麥田，任由蟲(chóng)災(zāi)肆虐、鳥(niǎo)獸啃食；本該及時(shí)收獲的糧食，熟透落地、腐爛在田間地頭。1959年，下洼生產(chǎn)隊(duì)沙沖子地塊種植的花生，長(zhǎng)勢(shì)喜人，果實(shí)飽滿，本該是豐收的景象，卻因勞動(dòng)力全部外調(diào)，無(wú)人刨收、無(wú)人打理，最終全部爛在地里。有些成熟的稻谷、玉米，無(wú)人收割，在風(fēng)吹日曬中發(fā)霉變質(zhì)，一年的辛勞、全村的希望，就這樣白白付諸東流。
即便偶爾有的糧食被勉強(qiáng)收割上來(lái)，也來(lái)不及晾曬、儲(chǔ)存，便被強(qiáng)行征調(diào)、悉數(shù)拉走。農(nóng)民辛辛苦苦種出的糧食，剛一收獲便被全部上繳，自家碗里、缸中，顆粒無(wú)存。
比勞動(dòng)力外流更可怕的，是席卷全國(guó)的 “浮夸風(fēng)” 與 “形式主義”。那時(shí)候，從上至下，弄虛作假、虛報(bào)產(chǎn)量成風(fēng)，“人有多大膽，地有多大產(chǎn)” 成為荒謬的口號(hào)。各地干部為了邀功請(qǐng)賞、迎合上級(jí)，全然不顧實(shí)際收成，肆意虛報(bào)糧食產(chǎn)量。“畝產(chǎn)萬(wàn)斤、十萬(wàn)斤” 的荒唐數(shù)據(jù)層出不窮，明明地里收成寥寥，卻上報(bào)糧食大豐收、堆滿糧倉(cāng)。
下洼村莊的干部，亦隨波逐流，大肆弄虛作假。明明全村糧食減產(chǎn)、顆粒無(wú)收，卻向上級(jí)虛報(bào)高產(chǎn)，謊稱(chēng) “糧食吃不完、用不盡”。如此一來(lái)，上級(jí)按照虛報(bào)的產(chǎn)量下達(dá)征糧任務(wù)，農(nóng)民即便將全部收成上繳，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法完成任務(wù)。為了應(yīng)付上級(jí)檢查，干部們更是挖空心思、大搞形式主義：將糧倉(cāng)里鋪上厚厚的玉米瓤子、稻草，僅在表層薄薄鋪一層糧食，偽裝成糧倉(cāng)滿盈的假象；前來(lái)檢查的上級(jí)干部，亦是心知肚明、敷衍了事。他們走過(guò)場(chǎng)、裝樣子，不深入田間地頭、不走訪農(nóng)民百姓，對(duì)虛假的豐收景象視而不見(jiàn)，對(duì)農(nóng)民的饑餓疾苦充耳不聞。形式主義的背后，是農(nóng)民的血淚與絕望，是糧食的極度匱乏，是饑荒的悄然降臨。
“地里有糧，爛了可以，偷一粒，打死活該！” 在那個(gè)荒謬的年代，糧食成為最嚴(yán)苛的禁忌。即便莊稼爛在地里、糧食堆在糧倉(cāng)，農(nóng)民也絕不能私自取用。一旦發(fā)現(xiàn)有人私自采摘、撿拾、偷拿地里的糧食，便會(huì)被視為 “破壞生產(chǎn)”，遭到無(wú)情的批斗、毆打，往往被打得半死不活，求生不得、求死不能。嚴(yán)苛的禁令，徹底斷絕了農(nóng)民自救的最后一絲希望，只能在饑餓中苦苦掙扎。
干部的冷漠與嚴(yán)苛，更是加劇了下洼村莊的災(zāi)難。彼時(shí)，下洼村莊因“富農(nóng)太多”，本土村民無(wú)資格擔(dān)任干部，所有村干部均為外地調(diào)任。這些外來(lái)干部，家人、親屬皆在原籍，與下洼百姓毫無(wú)血緣親情、鄰里情誼，對(duì)村民的生死存亡毫無(wú)憐憫之心。他們盲目執(zhí)行上級(jí)的激進(jìn)政策，不顧客觀實(shí)際、不顧百姓死活，將浮夸風(fēng)、高征購(gòu)執(zhí)行得毫不手軟，不給農(nóng)民留一絲活路、一?？诩Z。
反觀周邊石壩那邊的包集、滑珠等地，干部皆為本村本土人士，家人、親屬、族人皆在當(dāng)?shù)?，血脈相連、休戚與共。在執(zhí)行政策時(shí)，即便迫于上級(jí)壓力，也會(huì)念及親情鄉(xiāng)情，暗中留有余地，給村民留一口活命糧。兩相對(duì)比，下洼百姓的命運(yùn)，愈發(fā)悲慘。
絕境之中，有人選擇逃離。為了活命，下洼許多村民不得不背井離鄉(xiāng)、外出逃荒。但逃荒亦非易事，彼時(shí)嚴(yán)禁人口外流，一旦被發(fā)現(xiàn)，便會(huì)被視為 “盲流”，遭到收容、勞教，境遇更為凄慘。因此，逃荒只能在深夜偷偷進(jìn)行，晝伏夜出，一路顛沛流離、忍饑挨餓。
逃出去的人，尚有一線生機(jī)，或乞討度日、或投親靠友，或寄人籬下，或在鐵路上、煤礦上做苦力，但餓死的概率大大降低；而那些老實(shí)本分、不愿離鄉(xiāng)背井、堅(jiān)守故土的村民，只能留在村中，坐以待斃，成為饑荒中最主要的受難者。天災(zāi)無(wú)，人禍烈，政策偏，干部苛，多重劫難交織，最終釀成了下洼村莊餓殍遍野的人間慘劇。
第二章? 生死殊途：骨肉分離，餓殍滿村
1960 年，是大饑荒最為慘烈的一年，也是下洼村莊死亡人數(shù)最多的一年。饑餓如無(wú)形的魔爪，緊緊扼住每一個(gè)人的咽喉，死亡的陰影籠罩著村莊的每一個(gè)角落，骨肉分離、家破人亡成為常態(tài)，一幕幕生離死別的悲劇，日日上演。
父親當(dāng)年在潘村農(nóng)中求學(xué)，得益于國(guó)家保障，學(xué)校食堂尚能維持溫飽，成為饑荒中的一方 “凈土”。這年寒（暑）假，父親懷揣著省吃儉用攢下的三四十斤糧票，帶著六個(gè)來(lái)之不易的饅頭，滿心歡喜地回到家中。然而，推開(kāi)家門(mén)的那一刻，眼前的景象，成為父親一生無(wú)法磨滅的傷痛記憶。
家中早已斷糧多日，叔爺（1955 年生，年僅五六歲）與三位年幼的姑姑，餓到有氣無(wú)力、東歪西倒，連走動(dòng)的力氣都沒(méi)有。叔爺癱坐在門(mén)檻上，面黃肌瘦、雙目無(wú)神，早已餓得脫了人形。父親趕忙拿出饅頭遞給他，餓極了的叔爺，抓起饅頭兩口便吞了下去，連咀嚼、吞咽的力氣都幾乎沒(méi)有，狼吞虎咽的模樣，讓父親心驚膽戰(zhàn)。
父親嚇得趕緊將剩下的三個(gè)饅頭高高掛起，生怕把小叔爺噎死。這個(gè)時(shí)候，祖父、祖母被派往澗西隊(duì)挖塘修壩，日夜勞作，不得歸家，家中只剩下幾個(gè)年幼的孩子，無(wú)人照料、無(wú)糧可吃。
這里說(shuō)一下我們家的家庭情況。我的二姑桑和蘭生于 1943 年，彼時(shí)十七歲，生性機(jī)靈、果敢堅(jiān)韌。早在饑荒初起之時(shí)，她便深知留在村中必死無(wú)疑，于是與同村的桑和秀一起，遠(yuǎn)赴江蘇囚集那邊嫁人求生?；橐鑫闯?，后輾轉(zhuǎn)返回村中，成為家中唯一的 “頂梁柱”。而三姑（1947 年生）、四姑（1949 年生）、五姑（1951 年生），三位年幼的姑姑，卻沒(méi)能熬過(guò)這場(chǎng)饑荒。1958 年，祖母還曾誕下一名男嬰，本該是家中的喜事，卻因祖母帶著孩子常年在外抬塘修壩，風(fēng)餐露宿、饑寒交迫，孩子尚在襁褓之中，便被凍餓而死。
父親假期回來(lái)，看著家中一貧如洗、斷糧斷炊，幾個(gè)孩子奄奄一息，自己帶回的糧票、饅頭，對(duì)于一大家人而言，不過(guò)是杯水車(chē)薪，撐不過(guò)幾日。絕望之下，父親別無(wú)選擇，只能忍痛告別家人，重返潘村農(nóng)中。
彼時(shí)，學(xué)校已然放假，沒(méi)有什么人。后勤杜會(huì)計(jì)與我家沾親帶故，聽(tīng)聞父親的遭遇，心生憐憫，同意父親留校；食堂師傅與父親相熟，也愿意多添一雙碗筷。就這樣，父親得以留在學(xué)校，勉強(qiáng)飽腹。與父親一同留校的，還有一位定遠(yuǎn)籍的水姓女子。她的全家皆在饑荒中餓死，孤苦無(wú)依、無(wú)處可去，只能留在學(xué)校茍活。在那個(gè)年代，家破人亡、淪為孤兒，早已是司空見(jiàn)慣的常態(tài)。
饑餓面前，人性被考驗(yàn)，尊嚴(yán)被踐踏，為了一口活命糧，人們不得不做出萬(wàn)般無(wú)奈的抉擇。桑和勤一家，因常年在外，家中房屋無(wú)人看管，屋頂?shù)拿┎荼蝗俗?，房梁木棒被人拆走換豆腐，連遮風(fēng)擋雨的地方都沒(méi)有。曾祖父（1959年12月25日餓死）心生憐憫，讓他住進(jìn)我們家的炮樓，暫且安身。
一日，祖母花五毛錢(qián)從豆莊買(mǎi)回一副死牛肚子，回家烹煮，想要給家人補(bǔ)充一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。不料，死牛肚子變質(zhì)有毒，難以消化，一家人食用后上吐下瀉、腹痛難忍，個(gè)個(gè)癱倒在地，無(wú)力動(dòng)彈，生命垂危。
清晨，桑和勤路過(guò)家門(mén)，發(fā)現(xiàn)祖父、祖母倒地不起、奄奄一息，趕忙喊來(lái)自己的母親，請(qǐng)來(lái)民間中醫(yī)桑官家。桑官家與祖父素來(lái)不和，起初不愿施救，后經(jīng)再三懇求，才勉強(qiáng)前來(lái)針灸救治。幾根銀針，幾碗熱水，竟奇跡般地將祖父、祖母從死亡線上拉了回來(lái)。
祖母病愈后，仍心有余悸，托桑和勤的母親給牛洼娘家送信，想要帶著家人前往投奔，暫渡難關(guān)?？苫匦艂鱽?lái)，娘家那邊亦是饑荒肆虐、民不聊生，自顧不暇，根本無(wú)力接濟(jì)。走投無(wú)路，只能留在村中，繼續(xù)與饑餓抗?fàn)帯?/p>
為了多領(lǐng)一口稀飯、多續(xù)一條性命，活著的人，不得不對(duì)逝去的親人 “隱瞞死亡”。唐明陽(yáng)的祖母，1960 年餓死家中，家人為了繼續(xù)領(lǐng)取她的那份稀湯，竟將尸體藏在家中，謊稱(chēng) “臥床不起”，遲遲不下葬。尸體在家中停放多日，直至唐道新從淮南歸來(lái)，才得以入土為安。
這樣的事情，在村中絕非個(gè)例。我家的小姑姑餓死后，家人同樣舍不得下葬，將尸體留在屋內(nèi)，妄圖多領(lǐng)一份伙食，最終被隊(duì)里搜查發(fā)現(xiàn)。包立生的弟弟 “三發(fā)子” 餓死后，也被藏在家中，只為多領(lǐng)一份活命糧。在饑餓面前，生死離別已變得麻木，親情倫理被拋諸腦后，一口稀粥，比一切都重要。
據(jù)唐明陽(yáng)回憶，1960 年他在舊縣讀六年級(jí)，學(xué)校有糧食供應(yīng)，得以躲過(guò)饑餓；他父親在獄中服刑，亦有口糧保障，未被餓死。但家中兩個(gè)年幼的弟弟，卻在村中活活餓死，有一個(gè)是餓死在尋找野菜的田野之中。
第三章 絕境微光：人間暖意，救命之恩
饑荒肆虐，黑暗無(wú)邊，人性的冷漠、政策的嚴(yán)苛，讓下洼村莊淪為人間地獄。但在絕境之中，仍有一絲微光，穿透陰霾，照亮生死之路；仍有一份善意，跨越階層，挽救垂危生命。人間自有真情在，即便在最苦難的歲月，亦有暖心之舉、救命之恩，成為絕境中的希望之光。
大伯桑和會(huì)時(shí)常提起，當(dāng)年有一位名為戴家樂(lè)（明光戴灣人）的路宣隊(duì)干部，在下洼駐村期間，對(duì)祖父與自己關(guān)懷備至，有著再造之恩、救命之情。1960 年，祖父餓到奄奄一息、臥床不起，眼看就要命喪黃泉，恰好被戴家樂(lè)發(fā)現(xiàn)。見(jiàn)此慘狀，戴家樂(lè)心生不忍，當(dāng)即讓大伯牽來(lái)一頭牛，將祖父馱往鄉(xiāng)養(yǎng)老院（彼時(shí)養(yǎng)老院兼具救治功能，湯策安任副院長(zhǎng)）?？绅B(yǎng)老院卻拒不接收，要求村里開(kāi)具證明。大伯無(wú)奈，只能跑回村里找村干部開(kāi)證明，卻因家中成分問(wèn)題，遭到無(wú)情嘲笑與拒絕：“四類(lèi)分子也想進(jìn)養(yǎng)老院？做夢(mèng)！” 時(shí)任會(huì)計(jì)的唐明禮，更是冷眼旁觀、百般刁難，堅(jiān)決不肯開(kāi)具證明。
戴家樂(lè)得知后，怒不可遏，親自趕往村委會(huì)，厲聲質(zhì)問(wèn)村干部：“他就算有罪，該死罪，也不該餓罪！你們?cè)跄苎郾牨牽粗I死？今天這證明，必須開(kāi)！” 路宣隊(duì)手握實(shí)權(quán)，村干部不敢違抗，只能乖乖開(kāi)具證明。
就這樣，祖父得以進(jìn)入養(yǎng)老院，每日能有口飯吃、有口湯喝，身體逐漸康復(fù)。大伯反復(fù)叮囑祖父：“就在里面安心住著，等小麥?zhǔn)崭盍嗽俪鰜?lái)?！弊娓敢恢贝禁?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，才平安歸家?？杉幢闳绱?，祖父偶爾撿拾田間遺漏的麥穗充饑，被唐明禮發(fā)現(xiàn)，都會(huì)遭到嚴(yán)厲呵斥、制止，只能趁其不在時(shí)，偷偷撿拾一點(diǎn)。
祖父年輕時(shí)家境優(yōu)渥，曾是風(fēng)度翩翩、紅極一時(shí)的公子哥，饑荒面前，卻落魄不堪、尊嚴(yán)盡失。走投無(wú)路之時(shí)，他曾前往湯策安家中，靜坐不走。湯策安見(jiàn)祖父昔日風(fēng)采盡失、狼狽不堪，雖心生嫌棄，但念及當(dāng)年家中對(duì)其有救命之恩，不便驅(qū)趕。祖父饑不擇食，一口氣吃下三四碗飯菜，讓湯策安驚嘆不已。
危難之際，同窗情誼、師生情分，成為救命的稻草。時(shí)任藕塘大隊(duì)書(shū)記的牛澤平，與祖父是同窗好友，二人一同師從湯策安。牛澤平為人正直、心地善良，見(jiàn)祖父瀕臨餓死，特意叮囑聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧淮貴：“桑田要是餓死了，我絕不饒你！” 一句話，保住了祖父的性命。
后來(lái)的公社書(shū)記王祥，亦是湯策安的學(xué)生，早年曾在我們家求學(xué)。在饑荒歲月中，王祥感念舊恩，對(duì)我們家多有照顧，暗中施以援手，幫助一家人渡過(guò)難關(guān)。
馮巷有一位管理倉(cāng)庫(kù)的馮老，與大伯相交甚好。彼時(shí)，育秧稻種數(shù)百斤，是全村的希望，嚴(yán)禁私自取用。他卻悄悄對(duì)大伯說(shuō)：“趁夜里沒(méi)人，來(lái)我這里拿點(diǎn)稻種回去，給家人糊口?！?大伯感恩不盡，趁夜色偷偷取回兩斗稻谷，炒干搗碎，煮成稀粥，讓家人得以續(xù)命。
正是這些點(diǎn)滴善意、絲絲暖意，在絕境中撐起了一片天，讓一個(gè)個(gè)瀕臨死亡的生命，得以延續(xù)。這些救命之恩，后人當(dāng)銘記于心，世代相傳，成為苦難歲月中最珍貴的記憶。
第四章 尸橫遍野：人間煉獄，生死悲歌
1959 年秋末至 1960 年春，短短六個(gè)月，是下洼村莊最為黑暗、最為慘烈的時(shí)光。這六個(gè)月間，村中粒米全無(wú)，斷糧斷炊。饑餓的村民，為了活命，開(kāi)始啃食一切能入口的東西：榆樹(shù)皮被剝光，吃光；田間野菜、野草被挖盡，連根都不剩；甚至有人饑不擇食，吞食泥土，將黃土做成餅狀，強(qiáng)行咽下；附近中郢、趙郢那邊還有“人吃人”的慘劇。
榆樹(shù)皮雖能暫時(shí)飽腹，卻毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)，且數(shù)量有限；能吃的野菜野草轉(zhuǎn)瞬即逝，田間野蒿大多不能入口；泥土餅看似像餅，無(wú)法消化，吃下去腹脹如鼓，痛苦不堪，最終只會(huì)加速死亡。六個(gè)月粒米未進(jìn)，村民們個(gè)個(gè)餓到骨瘦如柴或浮腫透亮、面如土色，四肢無(wú)力、步履維艱，連走路、說(shuō)話的力氣都沒(méi)有，每日只能癱坐在家中、村口，靜靜等待死亡降臨。那個(gè)時(shí)候幾乎沒(méi)有人可以串門(mén)，因?yàn)槊總€(gè)人都可能隨時(shí)倒下。據(jù)說(shuō)在校讀書(shū)的唐明陽(yáng)還有力氣去找桑和堂玩，桑和堂把唐明陽(yáng)推出門(mén)外“哎呀喂，你臉色那么難看，快要死了，趕緊回家去”。
死亡，這時(shí)候成為最尋常的事情。餓殍遍野已然是村莊的常態(tài)，一幕幕生死悲歌，催人淚下、慘絕人寰。
村中每天都有人死去，餓死的人被隨意放在墻角、床邊，無(wú)人安葬、無(wú)人哭泣。等到死亡人數(shù)積攢到幾人，隊(duì)里才用僅剩的破牛車(chē)?yán)鶃y崗地丟棄。據(jù)說(shuō)，隊(duì)里的耕牛幾乎已餓死殆盡，還有一頭病牛，茍延殘喘。還剩下一口氣的村民，拄著拐杖，扶著還有一口氣的病牛，一瘸一拐，艱難地推著牛車(chē)，將尸體運(yùn)往亂崗地。
沒(méi)有棺材，沒(méi)有葬禮，沒(méi)有墓碑，甚至沒(méi)有一抔黃土掩埋。遺體被直接扔在亂崗地，曝尸荒野，任由野狗啃食、風(fēng)吹日曬。不是人們冷漠無(wú)情，而是所有人都餓到無(wú)力動(dòng)彈，連揮動(dòng)一鍬土、挖一個(gè)坑的力氣都沒(méi)有，只能眼睜睜看著眼前的一切。
桑和寬的兩個(gè)弟弟，年僅五六歲，在饑餓中夭折。餓死之時(shí)，嘴里還含著半塊啃過(guò)的爛芋頭干，至死都在渴望一口食物。孩子死后，桑和寬的母親哀求祖父幫忙將尸體背出去丟棄，祖父早已臥床不起，連自己都無(wú)法挪動(dòng)，根本無(wú)力相助；轉(zhuǎn)而求助尚能行走的桑官家（兒子是副隊(duì)長(zhǎng)，管理倉(cāng)庫(kù)），桑官家不耐煩地說(shuō)：“等湊夠幾個(gè)一起扔吧！”
我們家中三位年幼的姑姑，死狀也是凄慘。祖母讓一位姑姑（當(dāng)時(shí)是九歲）坐在灶門(mén)口 “燒鍋”，鍋中僅有幾根野菜，毫無(wú)糧食。祖母轉(zhuǎn)身再喊時(shí)，卻再也沒(méi)有回應(yīng) —— 小姑姑坐在灶門(mén)口，嘴角流著口水，活活餓死，連一聲呻吟都沒(méi)有。有兩位姑姑餓死后，與唐道傳家餓死的孩子，一同被牛車(chē)?yán)鶃y崗地。三個(gè)幼小的遺體，被隨意丟棄，無(wú)力掩埋。
那位從山東而來(lái)、為我們家管理柿樹(shù)的老柏夫婦，無(wú)兒無(wú)女、孤苦無(wú)依，1960 年雙雙餓死村中。遺體被隊(duì)里用牛車(chē)?yán)鶃y崗地，同樣無(wú)人掩埋。
桑和香一家，房倒屋塌，無(wú)房可住，無(wú)糧可吃，想要外出逃荒，卻舍不得家中僅剩的幾根木棒。他扛著木棒，途經(jīng)豆莊前往孔埠，剛走過(guò)豆莊不遠(yuǎn)，在一條河溝邊，便因饑餓勞累、體力不支，倒在地上，活活餓死、累死。其兄桑和云得知噩耗，卻連將遺體運(yùn)回村中的力氣都沒(méi)有，只能就地草草掩埋。直至 1963 年，饑荒結(jié)束、生活好轉(zhuǎn)，才將桑和香的遺骨遷回下洼，正式安葬。
桑和秀的父親、桑和珍的母親餓死后，被拉至村后老墳攤，無(wú)人掩埋、無(wú)人過(guò)問(wèn)，尸體腐爛發(fā)臭，數(shù)月之后，才被人勉強(qiáng)蓋上一層薄土；直到 1961 至 1962 年，才堆起一座小小的墳冢。
一個(gè)個(gè)生命逝去，一戶戶家庭破滅，下洼村莊，成為人間煉獄。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，桑和元家餓死 5 人（他的母親、桑和志一家四口）；我們家餓死 8 人（曾祖父、曾祖母、大爹、大奶、三位姑姑、一位叔爺）；桑和寬家餓死 2 人；桑和秀家餓死 5 人；桑和澗及其父母3人餓死；唐明陽(yáng)家、唐明友家、桑和香家各餓死 3 人；包立明奶奶、包立明弟弟三發(fā)子餓死；桑和金家、桑和仁家各餓死 3 人；桑和義家餓死 1 人；老柏夫婦雙雙餓死……
桑和元說(shuō)，下洼村莊餓死 70 余人；二姑桑和蘭說(shuō)，餓死 80 余人。半個(gè)村莊的人口，在三年饑荒中化為亡魂，這片土地，浸透了血淚，灑滿了悲情。
第五章 絕地求生：偷糧續(xù)命，堅(jiān)韌求生
“活下去”，成為饑荒歲月中唯一的信念。在絕境之中，有人坐以待斃、餓死家中；有人卻憑借著堅(jiān)韌與智慧，偷偷求生、絕地續(xù)命。二姑桑和蘭，便是其中最具代表性的一個(gè)。
二姑生性機(jī)靈、手腳麻利、敢想敢做，1960年時(shí)已十六七歲，是村中少有的尚能勞作的青壯年。饑荒最烈之時(shí)，她憑借著自己的機(jī)智與勇敢，一次次偷偷獲取糧食，拯救家人于生死邊緣。
彼時(shí)，隊(duì)里安排她趕驢前往舊縣馱運(yùn)稻種，這是難得的差事。返程途中，二姑趁人不備，偷偷將稻子藏入衣物里，帶回家中，足足有一水瓢之多。她將稻子錘成米面，煮成稀粥，端給餓到奄奄一息的祖父、祖母面前。兩位老人喝下兩碗稀粥，原本癱軟無(wú)力的身體，竟能緩緩坐起，祖父激動(dòng)地感嘆：“這哪里是粥，這是仙丹?。 ?/p>
連續(xù)幾日喝下稀粥，祖父、祖母逐漸恢復(fù)力氣，能夠下床走動(dòng)，撿食野菜充饑。豌豆、小麥即將成熟之時(shí)，二姑便趁勞作間隙，用衣服偷偷包裹一些青麥、豌豆帶回家，給家人解饞續(xù)命。
田間種植玉米時(shí)，二姑穿上水鞋，趁監(jiān)管人員不注意，抓一把玉米種子藏入鞋里，帶回家中，每次都能收獲一兩碗。她做事利落、任勞任怨，總能出色完成隊(duì)里分配的任務(wù)，因此常常獲得獎(jiǎng)勵(lì)，有一次竟一次性獲得九斤面粉，成為家中最大的財(cái)富。
一次，隊(duì)里派二姑前往舊縣街馱運(yùn)黃豆餅。黃豆餅是饑荒中難得的精糧，營(yíng)養(yǎng)豐富、飽腹耐饑。返程途中，二姑悄悄解開(kāi)口袋，偷出幾塊黃豆餅，藏入衣物之中。行至桑和齊家后院棗樹(shù)園，她將黃豆餅藏在樹(shù)下，用泥土覆蓋，等到深夜天黑，再悄悄取回。當(dāng)她把救命的黃豆餅帶回家時(shí)，祖父激動(dòng)地大呼：“我的乖乖！這哪里是黃豆餅，這是我的命??！”
二姑后來(lái)常常感慨地對(duì)我說(shuō)：“1960 年，要不是我偷偷摸摸弄點(diǎn)糧食，你爹爹、奶奶，早就餓死了，根本活不下來(lái)！”
年幼的叔爺，也早早懂得為自己續(xù)命。湖田里種植的胡蘿卜，僅有小手指粗細(xì)，是難得的食物。叔爺常常偷偷溜到田間，拔食胡蘿卜，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)充體力，勉強(qiáng)熬過(guò)了最艱難的歲月。
在那個(gè)年代，“偷糧” 近乎是死罪，一旦被抓，輕則毒打一頓，重則活活打死?？稍谏烂媲埃藗儎e無(wú)選擇，為了活命，只能鋌而走險(xiǎn)。這些看似 “不光彩” 的舉動(dòng)，卻是絕境中最無(wú)奈、最悲壯的求生之舉。
包立生的奶奶，為了獲取食物，想盡一切辦法。她到稻場(chǎng)上撿拾綠豆、黃豆碾壓后剩下的碎草（豆掩子），回家后用篩子篩、用錘子錘、用籮筐籮，反復(fù)加工，兌水做成餅狀食用?？蛇@些東西無(wú)法消化，食用后體內(nèi)發(fā)熱、腹脹難忍，又無(wú)醫(yī)無(wú)藥，很快就死了，那會(huì)又沒(méi)有醫(yī)生，身體有點(diǎn)不舒服就只有等死。。
包立生的父親，因偷食小麥，被聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧淮貴打得半死；后又因未完成拖運(yùn)麥把子的任務(wù)，被吊在村中大巷子，無(wú)情毆打。包咀的包立品，因偷糧被抓，被盧淮貴吊在樹(shù)上拷打，命懸一線，幸得桑和霞的母親持刀割斷繩索，偷偷將其放走，才撿回一條性命，連夜南下逃荒。
于正賢推磨加工芋頭干時(shí)，一粒芋干不慎蹦落到驢糞上，包立生的父親饑不擇食，上前撿起就往嘴里塞。于正賢拿著棍棒敲打，怒斥道：“餓死鬼投胎！沒(méi)看見(jiàn)是驢糞嗎？” 可饑餓至極的人，早已顧不上干凈與否、骯臟與否，能入口的，就是活命糧。
鄰村的牛宗為，前往管店姐姐家逃荒。姐姐心疼弟弟，做了一鍋玉米面餅。餓極了的牛宗為，暴飲暴食、吃得太多，竟被活活撐死。饑餓能死人，暴食亦能死人，這便是饑荒年代的荒誕與悲慘。
桑和志一家四口，全部餓死在饑荒中。桑和志的妻子帶著孩子回娘家，剛走到澗溝，便餓倒在地，小孩趴在媽媽身上也同時(shí)餓死，母子雙雙斃命；十幾歲的桑和元與母親相依為命，寒天出去扒樹(shù)皮吃，雪化了以后到屋脊地?fù)鞝€芋頭秧葉回來(lái)吃。1960年初春，桑和元到老灘挖米蒿根吃、撿人家挖剩下來(lái)的藕節(jié)把回來(lái)吃，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候年齡小，也挖不到藕。1960 年農(nóng)歷三月二十，他的母親餓死，桑和元淪為孤兒。
隊(duì)里憐憫他孤苦無(wú)依，讓他看管倉(cāng)庫(kù)（倉(cāng)庫(kù)也是我們家房子）。彼時(shí)倉(cāng)庫(kù)空空如也，僅剩一點(diǎn)綠豆種。祖父餓到奄奄一息，哀求桑和元：“和元，我快死了，救救我！” 桑和元說(shuō)“我怎么就你，我自己都沒(méi)得吃”。他于心不忍，從倉(cāng)庫(kù)中偷偷舀出一盆綠豆種，給祖父、祖母煮粥，自己也一同食用。一來(lái)二去，一袋綠豆種即將耗盡，被副隊(duì)長(zhǎng)桑和義發(fā)現(xiàn)，上報(bào)村里，傳喚桑和元，立即趕往村部。
幸得大隊(duì)書(shū)記牛澤平（與桑和元沾親）半路阻攔，悄悄告知：“你去了，必被打死，趕緊跑！” 年僅十四五歲的桑和元，背上被子嚇得連夜逃離下洼，踏上逃亡之路。
他先到滑珠，被好心人收留，管理食堂，得以飽腹；后又前往蘇巷林場(chǎng)，林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)妻子姓桑，論輩分是其姑奶，對(duì)他多有照顧。在林場(chǎng)的一年半時(shí)間里，能勉強(qiáng)有口吃的。三年饑荒中，桑和元因偷糧、偷食多次被抓，甚至入獄，歷經(jīng)磨難，直至 1963 年饑荒結(jié)束，才重返下洼，重建家園。
桑和銀、桑和仁，同樣是饑荒中的孤兒。桑和銀十幾歲時(shí)，被人稱(chēng)作 “死人”，早已餓到奄奄一息。他趁倉(cāng)庫(kù)管理員桑和義回家吃飯的功夫，撬開(kāi)倉(cāng)庫(kù)窗戶偷糧，結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)抓獲。村干部嚴(yán)刑逼供，逼迫他交代 “同伙”。大隊(duì)會(huì)計(jì)唐明禮借機(jī)泄私憤，讓其交代是桑和澗指使，就能放他出去。桑和銀不堪折磨，在唐明禮的威逼下，誣陷是無(wú)辜的桑和澗指使。
正在家中睡覺(jué)的桑和澗，被莫名抓走，遭到盧淮貴、唐明禮等人毒打折磨一個(gè)月，不給飯吃、不給水喝，被打得遍體鱗傷、人形盡毀。釋放后，下洼食堂被交代不給他飯吃，桑和澗不得不離開(kāi)下洼，尋找外逃的妻兒，走到半路，便因重傷加饑餓，活活餓死。
桑和仁的父親?；录?，1960年餓到絕望。田間播種的花生米，拌有農(nóng)藥，嚴(yán)禁食用。?；录易灾畈幌氯?，對(duì)旁邊的孩子叮囑：“這花生米拌了藥，你們不能吃啊，我老了，死就死了！” 說(shuō)完，他吞食拌藥花生米，中毒身亡。死后無(wú)棺無(wú)槨，唐明禮從桑和金家找來(lái)幾塊木板，釘成簡(jiǎn)易木匣，草草安葬。
年僅十幾歲的桑和仁，淪為孤兒，與桑和銀一同外出逃荒。二人先被孔埠大隊(duì)書(shū)記桑岳家收留，看管湖田蘿卜，得以偷吃胡蘿卜續(xù)命；桑岳家遭批斗、勞改時(shí)，二人不忘恩情，還偷偷送去蒸熟的胡蘿卜報(bào)恩。他倆后又輾轉(zhuǎn)安淮、張臺(tái)、老灘等地，桑和仁又前往鐵路工地，抬石頭、干重活，憑借一身力氣，艱難求生，最終熬過(guò)饑荒。
第六章? ?枯木逢春：劫后余生，轉(zhuǎn)瞬即逝
1960年下半年，面對(duì)空前嚴(yán)峻的糧食危機(jī)，國(guó)家開(kāi)始密集出臺(tái)了一系列緊急的補(bǔ)助和應(yīng)對(duì)措施，試圖緩解全國(guó)性的饑荒。隊(duì)里開(kāi)始分發(fā)一點(diǎn)霉?fàn)€發(fā)黑的芋頭干，色澤烏黑、如同糞土，惡臭難聞。按規(guī)定每人每日可領(lǐng)二兩三，可經(jīng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、食堂管理員層層克扣、層層盤(pán)剝，到農(nóng)民手中，僅剩一兩七。
彼時(shí)，下洼與王廠食堂合并，全村幾十上百口人，每日供應(yīng)糧食僅二斤八兩面。如此微薄的糧食，煮成稀飯，一漚再漚，妄圖煮得濃稠一些，可即便如此，也根本不夠果腹。僧多粥少，實(shí)在不好分配，才允許村民將稀飯打回家中，兌水稀釋?zhuān)纸o全家老小飲用。即便這樣，也能勉強(qiáng)續(xù)命。
1961年，饑荒的陰霾漸漸散去，糧食供應(yīng)略有緩解，下洼村莊幸存的人們，終于迎來(lái)了一絲喘息之機(jī)。可歷經(jīng)三年浩劫，村莊早已滿目瘡痍、元?dú)獯髠?/p>
這一年，從鐵路工地返鄉(xiāng)的桑和金，回到闊別兩年的下洼村莊。走進(jìn)村子，眼前的景象，讓他終生難忘：曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)鄰，早已面目全非，個(gè)個(gè)瘦如骷髏、面如蠟紙，眼神呆滯、毫無(wú)生氣，如同行尸走肉一般。
他們蹲在地上，雙手捧著破舊的盆碗，碗中僅有一勺稀得見(jiàn)底的菜湯，見(jiàn)到桑和金這位久別重逢的鄉(xiāng)人，竟無(wú)一人抬頭、無(wú)一人打招呼，仿佛面對(duì)的是一個(gè)陌生人。整個(gè)村莊，死氣沉沉，沒(méi)有一絲生機(jī)，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，只剩下饑餓與麻木。
此時(shí)的村中，能正常行走、勞作的人寥寥無(wú)幾，大多是扶著墻壁、歪歪倒倒、隨時(shí)可能倒下的人。桑和金因在鐵路工地務(wù)工，有吃有喝，未曾挨餓，正值壯年、身強(qiáng)力壯，成為村中少有的 “健康人”。
桑和金歸家后，看到他的母親瘦骨嶙峋、扶床而行，身上長(zhǎng)滿虱子，心疼不已。第二日，他準(zhǔn)備燒水為母親洗頭、除虱，這時(shí)婦女隊(duì)長(zhǎng)王英與于正賢上門(mén)催促，讓他的母親下田拔秧。于正賢先說(shuō)話“唐道蘭呢，怎么還不去拔秧”。桑和金從屋子里走出來(lái)，王英看到桑和金就熱情地打招呼（他們以前在下洼小學(xué)上學(xué)是同學(xué)）。于正賢看到桑和金和王英很熟，立馬態(tài)度變溫和許多。桑和金說(shuō)，你看我媽連路都走不了，可能去拔秧。王英笑著說(shuō)，比她好的人不多哦。桑和金說(shuō)，你們不是好好的嗎，你們?cè)趺床蝗ジ傻摹Ｍ跤⒄f(shuō)，像我們這樣（能走能動(dòng)的）有幾個(gè)呢。最后，王英答應(yīng)下來(lái)，真不管干就不去干。于正賢也接著話說(shuō)“我姐子，你要真不能干就不去”。在那個(gè)年代，能免于勞作、在家休養(yǎng)，已是莫大的恩賜。
一日，聯(lián)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)盧懷貴命令桑和金與包立明的父親包守祥，一同拖運(yùn)麥把子。包守祥早已餓到連跨溝的力氣都沒(méi)有，走路如同爬行，根本無(wú)法勞作。可拖運(yùn)麥把子能掙工分、換糧食，為了活命，他只能強(qiáng)撐著身體前往。
二人干了片刻，便體力不支，倒地休息，竟一覺(jué)睡到天亮。醒來(lái)后，二人驚恐萬(wàn)分，無(wú)法交差。為了領(lǐng)到糧食，他們不得不撒謊，在領(lǐng)面的時(shí)候謊稱(chēng)拖運(yùn)了三趟。可稻場(chǎng)上先前的麥把子已經(jīng)堆好，新拉進(jìn)來(lái)的麥把清清楚楚顯示只有一趟，謊言被在場(chǎng)的一個(gè)小干部當(dāng)場(chǎng)戳穿。
盧懷貴勃然大怒，將包守祥拖至大巷子，無(wú)情毆打，用拳頭打、用驢籠頭抽，將其打得昏死過(guò)去。隨后又要?dú)蛏：徒穑：徒鹉贻p力壯、未曾挨餓，準(zhǔn)備奮起反抗，想要奪下打人工具、逃離村莊。危急時(shí)刻，小隊(duì)會(huì)計(jì)張習(xí)華趕到，派桑和金拖運(yùn)豌豆種入庫(kù)，一場(chǎng)危機(jī)才得以幸免。
歷經(jīng)三年浩劫，下洼村莊耕牛餓死殆盡，雞豬絕跡，房屋倒塌，糧食無(wú)存，人們?cè)谒劳鲞吘墥暝缫驯火囸I磨去了所有希望。1962 年，政策迎來(lái)短暫轉(zhuǎn)機(jī)，土地重新分到農(nóng)戶手中，“包產(chǎn)到戶” 讓農(nóng)民重新?lián)碛辛烁N的自主權(quán)。壓抑已久的生產(chǎn)熱情，瞬間爆發(fā)，農(nóng)民們?nèi)找箘谧鳌⒕母N，當(dāng)年便迎來(lái)了大豐收，家家戶戶倉(cāng)廩充實(shí)、吃飽喝足。
劫后余生的人們，終于擺脫了饑餓的陰影，開(kāi)始盡情享受生活。家家戶戶宰殺年豬，我們家甚至將一頭僅六十多斤的小豬宰殺食用。歷經(jīng)生死，人們?cè)缫芽赐敢磺校骸俺缘蕉抢锊攀琴嵉?，誰(shuí)知道明天會(huì)不會(huì)又要挨餓！” 放開(kāi)肚皮吃飯，“過(guò)一天賺一天”成為所有人的共識(shí)。
然而，這樣的好日子，僅僅維持了一年。1963 年，土地再次收歸集體，農(nóng)民重新失去耕種自主權(quán)，溫飽的日子轉(zhuǎn)瞬即逝，饑餓與貧困的陰影再次籠罩。
尾章 銘記苦難，砥礪前行
歲月匆匆流轉(zhuǎn)，六十余載彈指而過(guò)，那段饑寒籠罩的艱難歲月，始終鐫刻在下洼故土的記憶深處，從未遠(yuǎn)去。1959 到 1961 年的三年荒年，帶走了村中七十余條鮮活性命，這場(chǎng)浸透血淚的鄉(xiāng)土劫難，是老一輩人終生難忘的切骨之痛。
荒年之中，世道艱難、民生維艱，寒涼世事曾令眾生飽嘗苦楚；可縱使身處絕境，淳樸鄉(xiāng)民依舊心懷暖意，以堅(jiān)韌對(duì)抗饑寒，以善意守望彼此。肉身難抵無(wú)盡饑寒，然求生之志從未泯滅；世事縱然滿目蒼涼，人間溫情依舊生生不息。
我們重溫這段塵封往事，不為沉湎傷痛，不為糾結(jié)過(guò)往，只為以苦難為鏡，明世事得失，惜現(xiàn)世安穩(wěn)。憶昔年饑饉流離，方知今朝衣食豐盈何其珍貴；念往昔生靈隕落，更懂世間平凡安穩(wěn)最是難得；鑒往日歲月得失，方能凝心靜心，穩(wěn)步前行。
以此全篇鄉(xiāng)土紀(jì)實(shí)，憑吊荒年里逝去的所有鄉(xiāng)鄰。愿逝者魂安故土，愿世間永絕饑寒，愿山河長(zhǎng)久太平，愿后輩常懷敬畏、不忘過(guò)往，守盛世煙火，赴安穩(wěn)前程。
謹(jǐn)以此文，祭奠 1959-1961 年大饑荒中，下洼村莊所有逝去的亡靈。愿逝者安息，愿苦難不再，愿人間皆安，愿我們的民族，永遠(yuǎn)銘記歷史，遠(yuǎn)離饑荒，走向繁榮富強(qiáng)！
桑春慶2024年11月 6日 記
