本文首發(fā)于知乎。
影視劇本就是文化傳播的一部分,基于這個(gè)背景理解,我認(rèn)真理解了我的憤怒。
第三名《狂飆》
1、一個(gè)看起來(lái)樸實(shí)忠厚的老頭戴著樸實(shí)忠厚的頭盔騎著樸實(shí)忠厚的小電瓶,遇見(jiàn)一群飛揚(yáng)跋扈、青春不知天高地厚的機(jī)車(chē)青年,有了一段短暫、極具妙趣反差的互動(dòng)和對(duì)話,又在一個(gè)不起眼的日子,這群飛揚(yáng)跋扈、青春不知天高地厚的青年來(lái)到一家飯館擺出天地是我家、此路是我開(kāi)的架勢(shì)準(zhǔn)備吃飯,又遇見(jiàn)了那個(gè)樸實(shí)忠厚的大叔,在他們邀請(qǐng)大叔移桌同餐的時(shí)候,進(jìn)來(lái)一溜統(tǒng)一著裝、極具規(guī)范訓(xùn)練的黑衣人,如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,站成一圈,大叔成為中心,不著聲色地由樸實(shí)忠厚的老頭搖身一變呼風(fēng)喚雨的登天人物,青年們頓時(shí)啞然,這是碰見(jiàn)了......
以上是我試圖重述這個(gè)場(chǎng)景所需要觀眾共感的情緒體驗(yàn),達(dá)成作品想要傳達(dá)的舞臺(tái)表現(xiàn)力。而觀眾在那一刻無(wú)論代入高啟強(qiáng)還是那群青年的身份位置,我們要體驗(yàn)的是什么呢?
青年人:我C,我C,我C,無(wú)數(shù)個(gè)感嘆、瞠目結(jié)舌后,回過(guò)味來(lái),我遇見(jiàn)人物了!這也太酷了!太酷了吧!下一個(gè)反應(yīng)是否會(huì)是“我也想像他那樣......”
不然還會(huì)是什么呢?會(huì)是“原來(lái)這個(gè)人是干幫派的,我的判斷力還是欠缺了一些,否則不會(huì)這樣不謹(jǐn)慎、自以為是地表露情緒,我的飛揚(yáng)跋扈真是一文不值,幾乎是無(wú)知的。那么我想成為這樣的人嗎?我不想,我想好好過(guò)日子,如果我想,那我想借由這樣的身份、經(jīng)歷得到什么呢?——喔,我真是害怕極了——一定是非常害怕的人才會(huì)讓那么多人圍繞自己,輕易就對(duì)他人進(jìn)行超出事實(shí)后果的防范和損害,以保障自身絕對(duì)安全——這便是我成為他時(shí)會(huì)成為樣子,這是我想要的?”會(huì)有這樣的思索嗎?
不是年輕人不具備這樣的思索能力,而是這部電視劇、這個(gè)情節(jié)壓根沒(méi)有傳遞這個(gè)可能性,它要的就是那一刻的自戀得到喂養(yǎng)——代入機(jī)車(chē)青年的目光,喂養(yǎng)成為高啟強(qiáng)這類人的自戀。
高啟強(qiáng)的視角呢?
懶得細(xì)說(shuō)了,任何代入者都可以體會(huì)到那一刻的優(yōu)然和極度存在感。
這是這部電視劇令我驚醒的第一個(gè)情節(jié)——它對(duì)這種身份和掌控力、對(duì)自戀的品嘗是有情感偏向的。不在于演員多么敬業(yè)的表演,演員只能演出角色,而在于當(dāng)文化產(chǎn)品自身對(duì)某些價(jià)值形象進(jìn)行暗頌、欣賞時(shí),這類形象的理想化、偶像化、正面化就在不著痕跡地生根。
2、高啟強(qiáng)殺了黃瑤的爹,然后說(shuō)“今后我就是你的爸爸”,然后培養(yǎng)這個(gè)孩子,然后在高樓上舍身保護(hù)這個(gè)孩子,“因?yàn)?.....”天經(jīng)地義的情感表露,“我是你的爸爸啊?!?/p>
一個(gè)怎樣泯滅良知的人才可以將自己的理直氣壯發(fā)展到這個(gè)程度?
這是一個(gè)超級(jí)自戀到泯滅掉對(duì)他人的基本感知力、全世界只有自己的人,才能做到的理直氣壯。我殺了你爸爸,然后我來(lái)做你爸爸,我還培養(yǎng)你,把你當(dāng)家人。我來(lái)說(shuō)說(shuō)對(duì)那個(gè)孩子相當(dāng)于什么——我以神圣愛(ài)之名義強(qiáng)奸你,強(qiáng)奸你,強(qiáng)奸你,我自己可感動(dòng),你別有負(fù)擔(dān),我對(duì)你是無(wú)私的。
他發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為殺了她父親的人可以做她的父親,這個(gè)孩子得怎樣撕裂自己才能承蒙他的父愛(ài)?
沒(méi)有達(dá)到某個(gè)深度的自戀不會(huì)無(wú)視他人的正常情感到這種程度,正常人——正常的知道自己做了什么的人,會(huì)逃避,可以一邊做黑老大,一邊不能面對(duì)那個(gè)孩子,這是人。而高啟強(qiáng)一定是完全忽視這個(gè)女孩作為人類的正常情感、完全藐視她作為孩子的報(bào)復(fù)力量,才既無(wú)視又恩賜地給予了對(duì)方女兒的身份,讓她叫自己爸爸,讓她和他形成有血緣意義的人際距離,這就是剝奪和精神強(qiáng)奸。? ?
即使這個(gè)孩子達(dá)成報(bào)復(fù),也很難作為一個(gè)精神意義上完整的人存在。因?yàn)閭λ钌畹娜?,剝奪她生命中愛(ài)的人,是一個(gè)宣稱愛(ài)她、給她家的人,她會(huì)分裂。
而人的更深層次正常就在于,人會(huì)無(wú)法整合,人會(huì)因此分裂,人會(huì)因此痛苦,人會(huì)因此墜入無(wú)邊黑暗。病態(tài)的自戀形成了另一套步驟,將內(nèi)部的苦難、分裂完全向外,即使分裂、撕裂周遭所有人,自己也是對(duì)的、好的,情有可原的,沒(méi)問(wèn)題的。
而這部電視劇讓我非常不適的地方就在于,它塑造高的復(fù)雜,卻回避了復(fù)雜中那份人性的惡,它很愿意去講高的不得已、深情、帶點(diǎn)炫酷的狠辣,卻淡化、回避袒露與承認(rèn),這個(gè)人人性的狼狽,他的弱小、自私和病態(tài)。所有泯滅、病態(tài)之處都用“復(fù)雜”二字替代,于是成功地將魔鬼塑造成了人的形象。要知道,絕大部分人不會(huì)那樣選擇,絕大部分人不會(huì)那樣發(fā)展,不是因?yàn)榇蠹胰?、沒(méi)他強(qiáng),正是因?yàn)榇蟛糠秩诵撵`中的理智讓自己在每個(gè)艱難的關(guān)鍵時(shí)刻做出不一樣的選擇。
在分析這部?jī)?nèi)地文化作品對(duì)善惡、道德的演繹時(shí),我想起了伏地魔。羅琳沒(méi)有引誘讀者,沒(méi)有模棱兩可地劃分責(zé)任,她在進(jìn)行道德探索的時(shí)候誠(chéng)實(shí)地反應(yīng)人物自己的樣子,而不是她希望的樣子。這是讀者可以閱讀到的,因?yàn)樽x者在這里被給予了思考空間。她從來(lái)沒(méi)有回避伏的殘缺,他是所有角色里面最感覺(jué)不到愛(ài)的,他很多行為都透露著荒唐幼稚,他的強(qiáng)悍正是因?yàn)樗鄙偃说莫q豫、牽絆,所以他凝神專注,殺戮咒比誰(shuí)都有效。他感覺(jué)不到那是別人的生命,卻非常能感覺(jué)自己的性命,害怕自己受到哪怕一丁點(diǎn)威脅,他的防御比誰(shuí)都過(guò)度,要分裂自己的靈魂以達(dá)成絕對(duì)安全,這就是極度恐懼不安的人,要極度極度極度極度,才會(huì)做出這樣拒絕發(fā)展、絕對(duì)停滯的人生選擇。

第二名《玉骨遙》
不知從何說(shuō)起,當(dāng)我看懂時(shí)影這個(gè)人的時(shí)候,我還是期待劇方會(huì)在最后有所擔(dān)當(dāng)?shù)攸c(diǎn)一下,沒(méi)想到這個(gè)人物真的被當(dāng)做“正面”、“大愛(ài)”的形象完結(jié),我當(dāng)時(shí)被氣得掐了好幾回人中。
(未完,不必待續(xù),我要是氣消了就不寫(xiě)了)? ? ? ?
時(shí)影的童年經(jīng)歷是毀滅性的。他的父親處于家庭權(quán)力的斷層頂峰,他和他的母親幾乎處于完全喪失自保和話語(yǔ)權(quán)的弱勢(shì)地位。一次構(gòu)陷,母親失去人生自由——生命發(fā)展、創(chuàng)造性被剝奪,這里我把她的經(jīng)歷叫做“發(fā)展性死亡”;而時(shí)影本人必須以假死從當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境中退出,然后在一個(gè)刻意有別于世俗環(huán)境的世界——方外——繼續(xù)存活,這對(duì)任何人而言都是一次具死亡意義的打擊,況乎兒童?
時(shí)影是真正經(jīng)歷死亡重生的人,這里剎一腳,他經(jīng)歷了除肉體外的精神和生活意義的雙重死亡,卻并沒(méi)有重生。作為孩童,他的創(chuàng)傷經(jīng)歷被固著在那一年,而故事的發(fā)生與發(fā)展會(huì)讓我們看到生命如何給予自己重生的機(jī)會(huì),但他沒(méi)有抓住。
他失敗了。這個(gè)角色自始至終都在缺乏自省的自我理想化中,他沒(méi)有整合,他甚至沒(méi)有意識(shí)到他需要整合。?
1、完美的人格陷阱。血?dú)夥絼偟哪凶硬饺氤赡瓿跗?,正是情竇初開(kāi)、談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候,于是他干了什么呢?他對(duì)外宣稱從此侍奉神明,不娶妻不啥啥,還舉行儀式,像對(duì)自己下禁制似的,這是什么呢?
這是自我閹割。把作為人的正常情感包括身心需求進(jìn)行閹割,就可以防御鮮活的情感蘇醒,這是很多經(jīng)歷嚴(yán)重創(chuàng)傷的人都可能使用的防御手段,而影視劇中的他以此防御當(dāng)初被父親精神滅殺、家庭遭受滅頂之災(zāi)的創(chuàng)傷經(jīng)歷,防御曾經(jīng)的瀕死感。這是生命的本能。而生命的自救就在——當(dāng)我們的鮮活感受即將蘇醒,當(dāng)那鮮活同時(shí)喚回曾經(jīng)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)時(shí),我們獲得療愈這次經(jīng)驗(yàn)的機(jī)會(huì)。如果這次防御了,生命就會(huì)在這個(gè)部分重復(fù),直到我們直面,直到這部分潛意識(shí)不再幕后操控生命。
時(shí)影在成年之前的防御可以讓他平安、健康、還有一些歡樂(lè)地長(zhǎng)大,但步入成年、到了建立親密關(guān)系甚至更深刻人際關(guān)系(例如親子)的時(shí)段,他的內(nèi)部會(huì)要求成長(zhǎng)和整合,以體驗(yàn)真誠(chéng)的、高質(zhì)量的關(guān)系和自己,那么這個(gè)被防御、不被感受的部分就會(huì)被呼喚醒來(lái),個(gè)體會(huì)被生命自己要求面對(duì)真相。
進(jìn)一步講就是,你曾經(jīng)被擊碎了,靈魂都是碎片,但你不承認(rèn)自己碎了,如何不認(rèn)呢?給自己造一個(gè)完美的、接緊神明一般的自我形象——有大義的認(rèn)知、沒(méi)有世俗情感牽絆、無(wú)堅(jiān)不摧的心靈、沒(méi)有弱點(diǎn)——以這個(gè)形象存在,學(xué)習(xí),生活,作為一個(gè)孩子發(fā)展是夠了,就讓破碎的真相一直在后臺(tái)運(yùn)作,直到什么時(shí)候呢?直到你的社會(huì)化需要調(diào)用你的更多生命經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知的時(shí)候,你那部分碎的呀,不是健全人的狀態(tài),你要么調(diào)用不了,你要么拿出來(lái)的就不是正常人順利發(fā)展到這個(gè)時(shí)期的認(rèn)知,你如何進(jìn)行社會(huì)化?
所以時(shí)影的完美人格并不是他真的完美,而是童年的他為了能活下來(lái)、為了保存精神的延續(xù)而為自己設(shè)置的人格造型。靈魂的語(yǔ)言就是,我已經(jīng)不成人形了,我造一個(gè)合適的先讓自己寄存著,等這個(gè)人形成長(zhǎng)到足夠精干的時(shí)候,到了他能夠承載的時(shí)候,我們?cè)僦厥罢嫦?,以他面?duì)真相來(lái)令我重新生長(zhǎng)。
我們常常講“做自己”,這個(gè)“自己”前面沒(méi)有定語(yǔ),這就是靈魂來(lái)體驗(yàn)的目的,“我來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的”,所以生命會(huì)刺激自己認(rèn)知真相,因?yàn)樯緛?lái)。
說(shuō)清楚了這個(gè)完美的人打哪兒來(lái)的了吧?
2、分裂的證據(jù)??蛇@個(gè)完美的家伙他就是人啊,他很快對(duì)那個(gè)女孩有好感,情不自禁,當(dāng)他意識(shí)到自己動(dòng)情的時(shí)候,他干了什么呢——自殘。他讓兄弟伙把他打得皮開(kāi)肉綻,這是什么呢?
我個(gè)人稱其為“允許儀式”,即我通過(guò)自我懲罰以允許自己體驗(yàn)歡愉。時(shí)影侍奉的是真正的神明嗎?從來(lái)不是。他侍奉的就是他為了保護(hù)自己存活下來(lái)而形成的一個(gè)“禁制自我”,這個(gè)禁制幫助他規(guī)避鮮活的情感體驗(yàn),敦促他做那個(gè)設(shè)計(jì)的形象,而不是真正的自己,以幫助他們(他個(gè)人以及內(nèi)在形象)在精神領(lǐng)域持續(xù)存活。
為什么現(xiàn)在很多人內(nèi)耗?我寫(xiě)過(guò)很多次,就是你的內(nèi)部自我在打架,這個(gè)男主角還不是這個(gè)情況?他更嚴(yán)重,他為了解決內(nèi)耗,把自我攻擊完全外化,把傷害自己的想法實(shí)操化。誰(shuí)舍得這么搞自己?他舍得。正是因?yàn)橐烙哪莻€(gè)東西非常鮮活、非常熱烈,給這個(gè)好不容易活到現(xiàn)在的他帶來(lái)嚴(yán)重威脅,才至他要如此傷害自己以讓那鮮活稍稍冷卻,同時(shí)作為平衡策略,允許他的內(nèi)心流瀉一點(diǎn)人之常情。
這是自殘,這是嚴(yán)重的心理問(wèn)題,要看心理醫(yī)生的,要簽防自殺協(xié)議的,和高尚情操、心懷天下、成就大愛(ài)到目前為止沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。

表征二。
前腳還說(shuō)侍奉神明,后腳看到天上某顆星星亮了,指示了他父親的國(guó)度在七十年后會(huì)衰敗、被取代,他就開(kāi)始欺天,一邊說(shuō)天道不可違,一邊干“殺了那個(gè)領(lǐng)袖,天道不就變了”的矛盾行為,即,道力不可違VS道力誠(chéng)可欺。
正是因?yàn)闀r(shí)影自我封神的完美系人格面具和他內(nèi)部其他認(rèn)知模式相分裂,才會(huì)出現(xiàn)這樣明顯自相矛盾的認(rèn)知狀態(tài),而他自己無(wú)法察覺(jué)。他會(huì)在內(nèi)部進(jìn)行自我說(shuō)服、自我蒙騙以達(dá)成某個(gè)更強(qiáng)勢(shì)自我需要他完成的事。在有意識(shí)地開(kāi)啟整合之前,他更多是一個(gè)在幼年形成的心理模式支配下行動(dòng)和思想的人偶,他以為他有自主認(rèn)知,但實(shí)際上,從全篇來(lái)看,時(shí)影一直都是完美系人格的維護(hù)者,他不具備或較少展現(xiàn)自主人格。
一個(gè)有健康人格、認(rèn)知的人,會(huì)在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)“有所選擇”這件事,他也許會(huì)思索,我是方外之人,要么就徹底不管,做好自己當(dāng)下的角色,行好事,行善事(管你行什么事),要么我實(shí)在在意那個(gè)后果,就放下方外的身份,投身國(guó)事,以皇子身份改良國(guó)家,盡自己最大努力讓國(guó)富民強(qiáng),戰(zhàn)勝天道——無(wú)論結(jié)果如何,我當(dāng)燃盡自己。
這是健康人類的思維路徑之一,任何事從腳下起,以自己為核心緣化周遭,因?yàn)樗哪芰?、自尊、自信和自然流淌的?ài)意一定是讓他先從自己想辦法,他具備這個(gè)主觀能動(dòng)性,這是自信、健康、從小被尊重和支持的孩子都會(huì)具備的思維方式。而時(shí)影的惡意和任何一個(gè)產(chǎn)生惡意的動(dòng)機(jī)一樣,他不是一個(gè)具備健康內(nèi)核的人,他的思維和任何一個(gè)歇斯底里、驚懼驚惶、害怕信任自己、把他人的能力危害化、災(zāi)難化的人一樣,都認(rèn)為消滅了那個(gè)他就解決自己的問(wèn)題了。
(這里插一句,時(shí)影看起來(lái)還是一個(gè)蠻可愛(ài)、討人喜歡的大男孩對(duì)吧,雖然有古板的正義還自殘,那么他的這種“惡”,這種抹滅他人的急躁,會(huì)在什么時(shí)候被觸發(fā)呢?就是在他最需要保護(hù)和無(wú)意識(shí)最認(rèn)同的那個(gè)自我受到威脅的時(shí)候,這個(gè)“惡”就會(huì)被觸發(fā)。這是存在于每個(gè)人內(nèi)部的層次,有的人寬容度高,健康程度高,被觸發(fā)的層次就高,輕易不會(huì)被觸發(fā),而如果一個(gè)人的自我總是兢兢戰(zhàn)戰(zhàn),感覺(jué)自己在危險(xiǎn)的邊緣,他的精神邊界就很容易感到被侵犯,就像沒(méi)有皮膚的人,一觸即發(fā)。)
接前段,大家可以觀察一下很多惡言、惡行的來(lái)源,都是希望把那個(gè)讓自己不舒適的外在因素抹滅,自己就舒適了;而不是從內(nèi)部出發(fā)修復(fù)自身存在的不整合,從而在內(nèi)部發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變,改變了與外在的互動(dòng)。如果人定勝天,天道會(huì)變,也是因?yàn)槔斫?、閱讀和與天道相處的人心發(fā)生了改變——是自己改變,而不是去更改別人的道,后者如同星球碰撞會(huì)發(fā)生災(zāi)難,時(shí)影就順理成章制造了災(zāi)難,被心愛(ài)之人殺死。
這些雖然是編排的故事,但故事也是人類意識(shí)創(chuàng)作的,它離不開(kāi)人類的發(fā)展脈絡(luò),所以我才可以通過(guò)這些脈絡(luò)解釋人的運(yùn)作、真相的運(yùn)作。
時(shí)影有很多執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn),有很多自我合理化,他存在希特勒式思維,即我最明白、我最懂、我最高貴,我以神圣天道之名義維護(hù)蒼生,我最對(duì)。
插個(gè)話題:有關(guān)殺戮意愿
不是在這里把小孩子換成成年人,他的殺戮意愿就更合理。當(dāng)我看到彈幕一堆一堆“要找個(gè)人出來(lái)承擔(dān)”這種話語(yǔ)時(shí),我希望任何一個(gè)在心靈、意愿領(lǐng)域指判他人可死的人,都站出來(lái)實(shí)名制。
你要知道,即使在意志領(lǐng)域指判他人可死,也是意志領(lǐng)域殺人的份量。網(wǎng)暴中,言語(yǔ)可殺人,相信很多人也發(fā)現(xiàn)這種操控力了。任何人想要在任何匿名的環(huán)境發(fā)出這樣的意愿,都應(yīng)當(dāng)被實(shí)名化,因?yàn)閷?shí)名化會(huì)讓人站在發(fā)言者的角度思考發(fā)言的代價(jià)。你指向他人的劍,即使是意念的,在心靈中也指著你自己。當(dāng)我們以正義的名義要求某人死刑的時(shí)候,即使這是大多數(shù)人認(rèn)同的立場(chǎng)、這是你嚴(yán)肅思慮以后的立場(chǎng),你也要知道這樣的發(fā)言意味著什么。這是生命的擔(dān)當(dāng),因?yàn)槟銚?dān)當(dāng),于是你站立在當(dāng)下,認(rèn)領(lǐng)你為了做自己而承擔(dān)的責(zé)任。
這才是力量,也是份量。
廉價(jià)和輕易的正義立場(chǎng)正是我唾棄這類影視劇的原因。
時(shí)影其實(shí)是個(gè)很有階級(jí)、種族思維的人,他女朋友是真沒(méi)有,所以當(dāng)那個(gè)女孩情急中把他和異族領(lǐng)袖做對(duì)比、希望他將心比心時(shí),他會(huì)出現(xiàn)那種自我高貴化、被冒犯的反應(yīng)。從這里來(lái)看,這個(gè)角色的脈絡(luò)是很清晰的,這個(gè)人物的建設(shè)是成立的。

3、唾棄到達(dá)頂峰。
不是殺錯(cuò)人了嗎?當(dāng)他意識(shí)到自己殺錯(cuò)人的時(shí)候,也成功搞死了自己第一回的時(shí)候,他是不是可以有點(diǎn)自我審視了——搞了半天我殺錯(cuò)人了,我根本無(wú)法通過(guò)剝奪一個(gè)人的性命修改天道,我也無(wú)法以這種手段欺瞞它,我其實(shí)也是天道的一枚棋子,我的行為也只是助推了我父親的國(guó)度加速衰亡——他好歹有個(gè)前兩三句的自省啊,我也算這部影視劇在道德領(lǐng)域好好負(fù)責(zé)了。這還是個(gè)一直標(biāo)榜自己侍奉神明的修行人,還是個(gè)有修行天賦的人,他因?yàn)橹厣涂吹胶;适录恼嫦喈a(chǎn)生半分自我審視了嗎?
完全沒(méi)有。我看到的是,時(shí)影的完美得到了影視劇內(nèi)外的全力保護(hù),意思是,不光劇本保護(hù),拍攝表達(dá)也盡力保護(hù)著——表現(xiàn)在時(shí)影同志在見(jiàn)到同樣復(fù)活的止淵時(shí),這樣說(shuō),“哦,我不會(huì)殺你了,我咋滴咋滴咋滴......”意思就是他改變想法了。他有半分羞愧嗎?他有慚愧嗎?他有無(wú)地自容嗎?
沒(méi)有。他曾奪取他人性命,影視劇以?;试敢猬F(xiàn)身而遮掩了時(shí)影的惡意,如果在這里,可以讓這個(gè)角色有一次內(nèi)觀,發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁,這部劇也算自圓其說(shuō)了,而創(chuàng)作者似乎和小時(shí)一樣,不能接受自己有一點(diǎn)道德瑕疵,所以他必須繼續(xù)神圣,如正義的代表一般,即使面對(duì)自己曾經(jīng)錯(cuò)誤殺死的人,也要保持理直氣壯、心安理得。
到這里,時(shí)影的殘損就定型了。他好不了了。他錯(cuò)過(guò)了生命一次次給他的機(jī)會(huì),除了死在自己的自我理想化中,他沒(méi)有機(jī)會(huì)活著了,因?yàn)榭齑蠼Y(jié)局了。生命會(huì)一直給你機(jī)會(huì),直到肉體死亡。

4、結(jié)局展現(xiàn)了整部劇對(duì)觀眾的戲耍。
時(shí)影天下大愛(ài)嘛,還敢弒神,多厲害啊,怎么表現(xiàn)呢?搞一個(gè)明顯的非黑即白、二元對(duì)立中黑、惡、壞的形象,那個(gè)形象呢它很有威力,不喜歡好好過(guò)日子,就見(jiàn)不得人類,于是要搞事,很神了吧,嘿,我時(shí)影就敢于去殺它,我是不是敢于弒神?
他父親的角色適時(shí)在那個(gè)時(shí)候背出臺(tái)詞,“那可是神啊,你也敢殺?”時(shí)影的形象一下子就高大了,臺(tái)詞迸出,“我就敢,編劇說(shuō)的。”
然后就去殺,還高尚地犧牲了自己,成就了令人怎樣怎樣怎樣的一部影視劇。
這是我掐人中最多次的階段,我現(xiàn)在來(lái)好好說(shuō)話。
什么叫敢于弒神?
當(dāng)你敢于站在天下蒼生的對(duì)立面,敢于一個(gè)人孤獨(dú)地完成此生使命,即使戮盡萬(wàn)物萬(wàn)載也在所不惜的時(shí)候,這叫敢于弒神。你無(wú)法乞求任何一個(gè)人的理解,你有所覺(jué)悟,從此不會(huì)有人再和你站在一起,你走向的是一個(gè)人的道,一個(gè)人的崖,這叫敢于弒神。你不再有你了,還想被道德敬仰,供奉,認(rèn)可?不會(huì)再有了。
用平易近人的語(yǔ)言講就是,弒神對(duì)于每一個(gè)人而言,我們所面對(duì)的具象化形象就是父母。為什么人們?cè)谏哪硞€(gè)階段要進(jìn)行心理咨詢,就是請(qǐng)一個(gè)專業(yè)的人來(lái)陪你在精神領(lǐng)域微微弒神嘛。你通過(guò)一個(gè)經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人,回看自己如何成長(zhǎng)、如何被塑造,一定程度上,這就是在清算父母的養(yǎng)育方式啊。如果你適應(yīng)社會(huì)、游刃有余地做自己,你需要涉入心理咨詢嗎?正是因?yàn)槟氵\(yùn)作不良了,你才需要找個(gè)人陪你看,跟隨著你,陪你觀,你給他錢(qián),他給你安全的時(shí)空、專業(yè)的陪伴,你在這個(gè)被抱持的環(huán)境下,展露你被塑造的模樣——?jiǎng)?chuàng)傷的、笨拙的、啜泣的、受挫的、認(rèn)知混亂的、理想化自戀的......一點(diǎn)一點(diǎn)讀取,通過(guò)讀取而脫落掉,讓真實(shí)的自己浮出水面得以呼吸。
——清理精神領(lǐng)域(有時(shí)是階段性的;除了自己的精神領(lǐng)域,也是集體精神領(lǐng)域)最權(quán)威、你最不敢違背、否定、碰觸的意象/形象,就是弒神;
——這個(gè)“脫落”的過(guò)程,也可以表述為將過(guò)去形成的心理模式(當(dāng)前不再適用了)剔骨一般剝離,有的人會(huì)在這個(gè)過(guò)程中明顯感覺(jué)到“自我斬殺”,即在精神領(lǐng)域進(jìn)行“自我清理”,這是弒神,弒神從來(lái)不是光輝燦爛、萬(wàn)人敬仰的,弒神是一條孤勇的血路。
現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)沒(méi)有一個(gè)肉嘟嘟的實(shí)體神專門(mén)壞到來(lái)讓你殺,讓你成就天下敬仰,沒(méi)有這樣的事,這是小孩子的自戀幻想。
所以,時(shí)影弒神了嗎?他自始至終都逃避傷痛,考慮到他知道他父親的明知故為,這個(gè)孩子受傷就更嚴(yán)重,所以他更多呈現(xiàn)的是一種對(duì)強(qiáng)權(quán)的認(rèn)同——從防御機(jī)制講,如果他一定程度上認(rèn)同他的父親,他就沒(méi)有那么受傷。如果我們對(duì)心理機(jī)制更敏感的話,就可以觀察到時(shí)影這部分的特征,例如他其實(shí)并不反對(duì)奴役異族人,對(duì)同族對(duì)異族人的壓迫視而不見(jiàn),但當(dāng)異族人可能崛起、影響到父親這邊體系的發(fā)展時(shí),他就站出來(lái)以維護(hù)蒼生的名義為之一戰(zhàn),很容易就打消了“不殺首領(lǐng)”的念頭。
我之所以在這里使用“戲?!币辉~,是因?yàn)槲铱吹降倪@部劇實(shí)在很會(huì)抖機(jī)靈。要有崇高的立意,想讓人物具備開(kāi)天辟地的魄力,又要滿足市場(chǎng)幼態(tài)虐戀的歇斯底里文化,還要讓人物不能有集體意識(shí)層面的突破和思考,要小心翼翼,不可以被文化長(zhǎng)河逮到把柄,不能去真的清算父親的錯(cuò)誤,于是人物本身無(wú)法修復(fù),連自我覺(jué)察也回避。
當(dāng)時(shí)影第一次經(jīng)歷復(fù)活、當(dāng)他再次面對(duì)錯(cuò)殺又同樣復(fù)活的止淵時(shí),天道的提醒(這里的天道也指靈魂、生命)已然足夠響亮,這是命運(yùn)給他的一次閃亮的機(jī)會(huì),讓他回觀自己的堅(jiān)持、信仰和自我設(shè)定的無(wú)效與虛假,幸運(yùn)的是現(xiàn)實(shí)中有許多人能抓住這次機(jī)會(huì),真正重獲新生。如若時(shí)影在這一刻凝視了自己那么一兩秒呢?他通過(guò)挫敗與彷徨,允許那完美的人格面具跌落神壇呢?那么,他將成為一個(gè)真實(shí)的人,不是一個(gè)自我理想化的非人,在之后的人生選擇中,哪怕面對(duì)犧牲生命,他是以一個(gè)有限、自主、誠(chéng)摯而強(qiáng)大的人做出選擇,這是自由與圓滿。
然而影視劇中時(shí)影只成為了原生家庭創(chuàng)傷和市場(chǎng)文化結(jié)合的產(chǎn)物??梢哉f(shuō)他至死都戴著人格面具,在自我催眠式的自我感動(dòng)中完成自我犧牲,如果社會(huì)中都是這樣的人,那么這個(gè)世界將是一片混沌的屠殺。
末尾:這個(gè)作品同樣存在意識(shí)空間狹小的問(wèn)題,人物價(jià)值都固定了,觀眾沒(méi)有太多可以探討的空間,也就不存在有所擔(dān)當(dāng)?shù)牧⒁狻?/p>

第一名《如懿傳》(第一名的意思是令我不適的程度在這三個(gè)里頭排第一)
這是一部戲說(shuō)劇,是利用歷史背景編造的文化作品。既然是編故事,那么內(nèi)容創(chuàng)作者一定有想通過(guò)這部劇表達(dá)的情感、探討的生命模式、正在思考的生命路徑等等。這是我尊重創(chuàng)作的原因。
那么,主創(chuàng)通過(guò)這部劇制造了什么呢?
就一點(diǎn),許多許多非正常死亡。
讀者要明白,當(dāng)一個(gè)人起心動(dòng)念剝奪他人性命的時(shí)候,這個(gè)人的靈魂就破碎了,當(dāng)他付諸實(shí)踐的時(shí)候,他就同步無(wú)法為人了,無(wú)論泛起傷害他人的意圖、還是更甚奪其性命,對(duì)人類而言,都是對(duì)人性的挑戰(zhàn),后者是極端行為。不是誰(shuí)都可能輕易動(dòng)念,因?yàn)槲覀兪侨恕?/p>
《如懿傳》中的母親很容易對(duì)他人的孩子起殺心,普遍付諸實(shí)施,普遍成功,說(shuō)明創(chuàng)作者希望兇手成功。而她們的生存環(huán)境如何呢?基本上衣食無(wú)憂。那么是什么讓她們/他們?nèi)绱藴缃^人性呢?
故事中不斷烘托的欲望、恐懼,由此而生的懷疑、怨恨——我將這種創(chuàng)作描述為:漠視生命,創(chuàng)造人性下限。
我不知道觀眾看著那些孩子成功被殺死是什么感覺(jué)?我覺(jué)得很不適。我不清楚作者為什么要這樣利用里頭幾乎每個(gè)角色的死亡,好像不是這樣就不能突出劇情沖突。
然而,生活就是真實(shí)的人性。通常人性的下限會(huì)在什么時(shí)候觸發(fā)呢?這是每個(gè)人都可以思考的問(wèn)題。有的人更容易觸發(fā)惡意,而有的人能在內(nèi)心拉住惡意滋生的韁繩,選擇生活的另一面。但有一點(diǎn)我們可以肯定,大部分人是向光的,大部分人只要溫飽在線,是不會(huì)不要命地去制造沖突的,回避沖突是自保的本能。
《如懿傳》中的人就如同自動(dòng)、自主地認(rèn)為自己生活在叢林法則中,各種想象對(duì)方存在威脅,你要是不主動(dòng)進(jìn)攻咬死他,他就來(lái)咬死你。在這里,我對(duì)比一下隔壁《延禧攻略》,為什么延禧在播出后,還有很多心理學(xué)者對(duì)里面的角色進(jìn)行性格分析?因?yàn)檫@些人物個(gè)性多元且站得住腳。
《延禧》里面的人有各自的價(jià)值觀,各自的夢(mèng)想與挫敗,有惡、有善、有誤解,有根據(jù)生存環(huán)境做出的調(diào)整,有適應(yīng)性強(qiáng),有適應(yīng)性差,有流動(dòng)與變化,有執(zhí)著與失敗。魏瓔珞有一句臺(tái)詞我記不太清了,但那個(gè)意思令我很感慨——我不喜歡斗,但我不怕斗。這是較為健康的人格做出的自我說(shuō)明。而當(dāng)時(shí)烏拉那拉皇后的反應(yīng)也很有意思,她在與魏瓔珞坦誠(chéng)地交流后,舒了一口氣,欣然地說(shuō),宮里今后將有很長(zhǎng)一段時(shí)間很平靜。我不記得原話了。她喜歡斗嗎?她也不喜歡。如果不是反社會(huì)這樣的極端人格,沒(méi)有人不喜歡安樂(lè)。這部劇也是戲說(shuō),可它的戲說(shuō)在文化創(chuàng)意的背景中更靠近“人”,里頭的大部分孩子就是正常夭折,而非被謀殺。它知道人性的惡,我會(huì)表述為,它有覺(jué)知、有分寸地使用不同心念滋生的惡(包括主角的心念)創(chuàng)作戲劇沖突,它有底線。
《如懿傳》中,除了利用每個(gè)孩子的夭折制造戲劇沖突,包括乾隆的一些性格特征,凌云徹的生命走向,五阿哥永琪遭到的背叛,富察皇后那個(gè)賜給太監(jiān)的丫鬟,乃至最后對(duì)魏嬿婉的懲罰,這些死亡方式、造成死亡的原因,都讓我感到很不適。一部劇堆積那么多殘忍的人性離間、背叛、相互傷害,他們一定生活在危險(xiǎn)的叢林中。而我們可以看到,他們是生活在頭腦想象的叢林中。這就是制造,無(wú)中生有,我否定這部劇、這個(gè)文化創(chuàng)作,就是對(duì)它無(wú)中生有惡的鄙視。這部劇很淺薄,淺薄到我甚至覺(jué)得人物為了生存而喪失了生的理性,人被規(guī)劃成了叢林法則下的機(jī)器人。
歷史上不缺令人瞠目的極惡之人,想象一下通過(guò)延展這些人的人生進(jìn)行文化創(chuàng)作,不對(duì)其進(jìn)行刻意丑化或合理化,應(yīng)當(dāng)也不缺創(chuàng)作空間,但我想,創(chuàng)作“惡”應(yīng)當(dāng)對(duì)“惡”的份量有所覺(jué)悟,而《如懿傳》缺了這個(gè)。