最近把乙一的小說一篇一篇看完，合上Kindle時(shí)，心里翻涌著暢快淋漓之感及滿滿的思考。黑暗、絕望、溫暖、光明是乙一小說的基調(diào)，筆下的故事時(shí)而冷酷、恐怖、壓抑、陰郁，時(shí)而溫馨、祥和、自然、率真，一篇讓人毛骨悚然，一篇?jiǎng)t讓人感動(dòng)落淚，如此交替，內(nèi)心的情感如波濤駭浪迸涌而出。眾多篇小說里，我最中意《只有你聽到calling you》及《形似小貓的幸福》這兩部短篇，反復(fù)看了幾遍，毫不膩味。
在《只有你聽到calling you》里，“我”是一名高中女生，沒有手機(jī)，沒有朋友，口齒笨拙，軟弱無趣，跟誰都親近不起來，游離在班級(jí)之外。“我”認(rèn)為沒有手機(jī)就表明自己沒有朋友，這使“我”非常在意，于是“我”經(jīng)常在閑暇的時(shí)候想象自己有一部手機(jī)。白色流線型的機(jī)身如陶瓷般光滑，熒幕有液晶時(shí)鐘顯示，內(nèi)置綠燈，鈴聲是電影《巴格達(dá)咖啡屋》的主題曲“calling you”……每次想象都令“我”心情愉快，然而后來發(fā)生了不可思議的事情。
“我”忘記帶手表上學(xué)但知道時(shí)間，原來是腦里手機(jī)的液晶時(shí)鐘竟能指示正確的時(shí)刻。某天腦海里的手機(jī)響起了，近乎恐怖的感覺襲遍全身，“我”顫顫巍巍用想象的手按下接聽鍵，對(duì)方是一個(gè)男生，自稱是野崎真也，跟“我”一樣，也是每天在腦子里思考手機(jī)的事，在好奇心驅(qū)使下，他就試撥電話?！拔摇奔日痼@又害怕，掛掉電話后，“我”嘗試打電話給別人，失敗幾次后，成功打給了名叫由美的大學(xué)生，由美很耐心地解答了“我”的疑惑。她告訴“我”，使用大腦手機(jī)時(shí)，只有在心里說話才能傳遞給對(duì)方；電話號(hào)碼總是被設(shè)定在隱藏狀態(tài)，電話的主人都不知道自己的號(hào)碼，給陌生人打電話只有依賴偶然性，但有重?fù)芄δ埽浑娫掃@頭和那頭會(huì)出現(xiàn)時(shí)差……
之后真也打電話過來，我們互相確定了對(duì)方的真實(shí)性，真也的時(shí)間比“我”晚了60分鐘?！拔摇焙驼嬉蚕嗖钜粴q，性格很相似，很快就成為無話不談的好友?！拔摇币步?jīng)常和由美通話，她是一個(gè)成熟的人，“我”對(duì)她非常欽佩，很想成為像她一樣的人，同時(shí)也覺得她的聲音似曾相識(shí)。“我”和真也準(zhǔn)備見面了，真也坐飛機(jī)過來，而“我”坐巴士去機(jī)場(chǎng)接他。當(dāng)“我”走在人行道上時(shí)，一輛小車失控了，一個(gè)男生推開了“我”，倒在血泊里，他就是真也?！拔摇毕氲侥X里電話可能能挽救真也的生命，告訴了真也之后發(fā)生的事情，要他回家，但真也執(zhí)意要見到“我”，最終真也的命運(yùn)并未改變。多年過去，“我”經(jīng)歷了很多，腦內(nèi)塵封的手機(jī)再度響起，是過去的“我”打來的。
《只有你聽到calling you》有三處非常令人感動(dòng)的地方。其一是“我”在腦內(nèi)第一次接到野崎真也的電話，雖說有些驚悚，但這種不可思議的事情依然讓人覺得暖心，在茫茫人海中找到與自己相似相知的人很不容易，按下那接聽鍵，知道自己并不是孤單的。其二是野崎真也即使知道自己會(huì)死去，還是毅然去見“我”，他不想“我”這個(gè)摯友死去，寧愿自己代替“我”。但“我”也怎么可能讓真也死呢，對(duì)真也撒謊，告訴真也“我”拿著大包包，穿著紫色外套。然而最后一刻真也揭穿了“我”，知道那個(gè)女生并不是“我”，而是沖出去救走在人行道、背著掛著龍貓鑰匙扣包包的“我”。真也和“我”無所不談，他知道“我”的喜好，立刻知道那是“我”。當(dāng)初看到這里，鼻子酸酸的，真也的犧牲很令人動(dòng)容。其三則是未來的“我”按下接聽鍵與過去的“我”對(duì)話。未來的“我”經(jīng)歷了很多，一個(gè)人也能活得很瀟灑。接到電話的“我”沒有立刻表明身份，而是對(duì)過去的自己循循善誘。未來的“我”和真也拯救了“我”，最終“我”有所成長(zhǎng)有所改變。
重溫一遍時(shí)，我特意找來了Jevetta Steele的《calling you》，邊聽邊看完一遍。輕輕柔柔的伴奏下，低回婉轉(zhuǎn)略為低沉的女聲訴說內(nèi)心涌動(dòng)的感情——“I am calling you.I know you hear me”，與眼前的故事不謀而合，“我”和真也以及未來的“我”在不同的時(shí)空有了交集，我呼叫你，而你能聽到，并給予我回應(yīng)。
未來的“我”在心底告訴過去的“我”：“現(xiàn)在的你也許為很多事情而受傷，感到孤單寂寞。也許沒有可以借來肩膀依靠的朋友，還要獨(dú)立走在叫人悲傷落淚的冷風(fēng)之中。不過，沒關(guān)系，不用擔(dān)心。即使再痛苦，也還有那部錄音機(jī)永遠(yuǎn)在身邊給我們勇氣?！笨吹竭@結(jié)尾，我已經(jīng)泣不成聲了，這番話如指尖勾動(dòng)琴弦，狠狠觸動(dòng)我的心。我想起以前的我，每天像獨(dú)自走在懸在深淵上的細(xì)鋼線上，一股風(fēng)或鋼線的顫動(dòng)都足以讓我心驚膽戰(zhàn)；每天像陷入看不到光的山洞，摸索著冰冷的石壁，茫茫找不到出路……所幸身邊還有家人還有好友未曾放棄我，如今的我沒以前那般害怕，我可以鼓起勇氣往前走。
《形似小貓的幸?！放c《只有你聽到calling you》的主題有些相似，都是關(guān)于拯救與改變。
孤僻沉悶的“我”搬進(jìn)了一棟死過人的老舊房子里，開始了獨(dú)居生活，然而屋子里總會(huì)出現(xiàn)一些奇怪的現(xiàn)象，關(guān)上的窗簾莫名其妙被拉開，關(guān)掉的電視每天準(zhǔn)時(shí)打開，跑進(jìn)屋里的小貓總向著某一處撒嬌……“我”想應(yīng)該是前任房客雪村崎以某種沒有實(shí)體的形態(tài)繼續(xù)留在這個(gè)世上。與她生活了一段時(shí)間，“我”發(fā)現(xiàn)自己和她的性格截然相反，她喜歡拍照，能發(fā)現(xiàn)生活的美好，充滿陽光般的活力。在大學(xué)里有個(gè)叫村井的學(xué)長(zhǎng)主動(dòng)和我交朋友，提出想去“我”家，后來“我”發(fā)現(xiàn)他是另有所圖。雪村崎是村井殺死的，因?yàn)榇寰呐笥咽潜淮寰嗑撇⑼七M(jìn)池塘，警局以為是死者酒醉跌落池塘溺斃的，而雪村崎曾經(jīng)拍下與村井有關(guān)的線索，村井害怕雪村將真相公諸于世，威脅雪村時(shí)失手把她殺了。不久后雪村留下一封信消失了，死掉的小貓以幽靈的形態(tài)生活在“我”左右，而“我”在不知不覺中有所改變。
在小說里，主人公是充滿負(fù)面情緒的人。“我”是一個(gè)孤僻的人，“不是那種三兩下就可以跟任何人打成一片的人”，“無法順利配合他人步調(diào)的家伙”，愛獨(dú)處，厭世，無趣，沒有閑聊的天分，討厭陽光，與大家保持距離，沉默，否定遠(yuǎn)離世界，曾試著努力但凡事都不盡如人意，“我”只會(huì)自暴自棄地想：“反正絞盡腦汁思索該怎么和別人應(yīng)對(duì)已經(jīng)讓我感到很疲累了。夠了，今后就盡量減少和別人互動(dòng)吧。就盡可能不出門，悄悄地一個(gè)人過日子吧。即使走在路上，我也盡量避免走在錄的正中央。再也沒有比離群索居更讓人感到心安的了。今后就一個(gè)人生活，每天拉起窗簾過日子吧”。
而被人謀殺變成幽靈的年輕女孩雪村崎，則是充滿正能量的人，投入身心感受生活的美好。生前的雪村崎心境開豁明亮，很喜歡拍照，拍下很多幸福洋溢的相片；精心照料屋外小菜園，把家里打掃得干干凈凈，經(jīng)常打開窗戶讓暖暖的陽光照進(jìn)來；養(yǎng)了只小白貓，時(shí)不時(shí)逗逗它；她熱心腸，當(dāng)“我”找不著家里的指甲鉗時(shí)，幫“我”找了出來，沖好熱騰騰的咖啡，當(dāng)“我”病倒時(shí)，默默在身邊照顧“我”；她古靈精怪，“我”對(duì)她說既然是幽靈就做些嚇人的事情，第二天“我”的桌子上就擺著恐怖書籍，有張紙寫著恐怖的句子，但最后一句卻是“我想吃拉面”……
“我”和雪村崎截然不同，但冥冥之中卻把兩人聯(lián)系在一起，“我”無意中找到殺害雪村崎的兇手，讓她可以安心離開塵世。而雪村崎的生活方式以及對(duì)待人生的態(tài)度，不知不覺中拯救了“我”，給予絕望悲傷的“我”溫暖，改變了“我”對(duì)生活的看法。
雪村崎的小白貓，可以說它既遲鈍又敏感，意識(shí)不到主人已經(jīng)不在人世，但知道主人還生活在屋子里，可能在它眼里主人正微笑地看著它。它或悠哉舔著毛，或天真仰起臉，豎著耳朵聆聽聲響，或瞇著眼睛，發(fā)出愉快的叫聲，或跟“我”看不見的主人玩……它什么都不知道地活著，按照本能存在于世上，快快樂樂地度過每一天。我想這形似小貓的幸福，正是村上春樹所說的“小確幸”——微小而確實(shí)的幸福，很小的幸福也能令人動(dòng)容。雪村崎離開前留給“我”的信上寫道：世上還是有很多美麗得讓人動(dòng)容的事物。我看過讓人感動(dòng)不已的東西。我為自己存在于這個(gè)世界上，至少曾經(jīng)與這個(gè)世上的人事有過關(guān)系心存感激。當(dāng)我拿著相機(jī)按下快門時(shí)，總是有這種感覺。我雖然遇害身亡了，但是我依然喜歡這個(gè)世界，并且無可救藥地?zé)釔壑?，所以?qǐng)你不要憎恨這個(gè)世界。這番話有如暖流，涓涓流入我的心底，請(qǐng)熱愛生活，感受生活點(diǎn)點(diǎn)滴滴的好。
兩位主人公都有相似之處——孤僻不合群，然而在他們最需要幫助的時(shí)候，都有和善的人及時(shí)拉他們一把，拯救他們，改變他們，使他們有所蛻變。喜歡這兩篇小說，是因?yàn)槲腋麄冇邢嗨频牡胤?，我似乎感受到作者傳遞的情緒感受，告訴我們，在絕望悲傷中不要放棄，緊緊抓住黑暗中透出那一絲絲溫暖。
