我七月半時見了繼父，雖然憔悴，但精神尚可，后來他就去了臺州醫(yī)院。術后六天見到他，我還是震驚了。
原來高大的他，此刻陷在白色床單里，顯得那么瘦小。一張臉像干癟的水果，又黃又枯，沒有了一點光澤，眼眶深陷，變成了兩個洞，嘴微微張著，旁邊的氧氣瓶在不停翻滾著，才提示著這是個有生命的人。
妹妹附在他耳邊說:“姐姐來看你了?！崩^父輕輕地“嗯”了一聲，費勁地睜了下眼皮，馬上又耷了下去。我的心不免一酸。
我和妹妹坐在病床邊，看著營養(yǎng)液一滴一滴地輸進去，感受到的是生命在一點一點地流失，我們相顧無言，空氣無比凝重，壓抑。
傍晚時，繼父的精神好了些，妹妹讓他側過身給他拍背，他乖乖地照做，撩起衣服，只見他已瘦骨嶙峋的。我拍了幾下，他說:“輕點兒，傷口痛?！蹦莻€威嚴冷漠的老人此刻蜷縮著像個孩子，那么恐懼那么無助。
拍好背，漱了口，他就不停催我們去吃飯。
在病房呆了幾個小時，出了住院大廳，一陣風吹來，神清氣爽了些，藍天上的縷縷白云，是我心頭的絲絲愁緒，院墻邊一株芍藥開得正艷，卻襯得我心下黯然。
妹妹說爸爸的病拖得太久，兩三年前就開始了的，現(xiàn)在擴散了，整個胃都割了，脾也割了一部分。醫(yī)生說最多活個一二年了。
幾年前，繼父有段時間突然瘦下來，我怕他得了糖尿病，提醒他去做了血糖，結果一切正常。他和我媽都是節(jié)約之人，即使有些東西變味了，也不舍得扔了，覺得自己身體好，吃進去沒事，胃也從來沒有過不舒服，于是大家便也沒放在心上，誰知……
平日吃起來美味的麥蝦，此刻放在嘴里，竟不知是什么味道了。妹妹說，爸爸割了整個胃，我對老媽也瞞著，只說割了一部分。老媽老了，也沒什么主意，以后這照顧老爸的擔子還重得很哪。我跟老媽說了，要照顧老爸，總得先叫哥哥姐姐，還輪不到你……
我原來想好的那些理直氣壯的措詞，此時一句都說不出了，只是吶吶地說了句:“主要以前老媽有些話說得太傷我的心了，我心里有氣……”可是在這樣的情況下，還計較什么陳年舊事呢？
入夜，我叫老媽和妹妹回去，我和外甥女（外甥女正好下午趕過來）一起陪護。我和外甥女分工，我前半夜睡，她后半夜睡。繼父說，你們分工好，不要到時沒有人陪我了?？吹皆?jīng)那么犟，那么凌厲和冷漠的繼父，此時卻那么需要我們，離不開我們，我心里不由五味雜陳。
我躺在陪護床上，思緒萬千，翻來覆去，怎么也睡不著。
我想到一個新生命來臨時，大家都是歡天喜地的，做母親的見到孩子一天天成長，再怎么苦怎么累都是甜的，因為未來的每一天都充滿了希望。而垂暮之人，生命在不停地萎頓下去，看不到希望，不知哪一天就面臨生離死別，心情隨著病情跌宕起伏。在生死面前，一切大事都成了小事。
我又想到繼父，我跟他沒有血緣關系，因為我媽才把我們聯(lián)系在一起，其中的糾結纏繞又如何用對錯去評判呢？每個人身上的擔子都是不一樣的，我不必苛求他，而且在此時，這種評判也沒有意義，我說我們之間沒有愛，可當他好時我會心下放松，當他不好時，我也會感到難過，悲傷，甚至疼痛。
我不是圣人，做不到衣不解帶一直陪護他，但我放下了心結，放下了恩怨，愿意多陪陪他，愿意在他不多的年月里，盡量給予他安慰和溫暖。
