
近來(lái)心里頗有些煩悶。春日遲遲不去,反倒生出些纏人的絮來(lái),于是便想尋個(gè)去處散散。念頭一轉(zhuǎn),自然而然地落到五柳巷了。這地方是去熟了的,閉著眼也能走到。幾條窄窄的巷子,曲曲地繞在一處,藏在鬧市的背后,像一頁(yè)被遺忘在厚書里的舊箋。
從車馬擾攘的大路一拐進(jìn)來(lái),世界便換了質(zhì)地??諝馐菨?rùn)濕的,帶著江南暮春將去未去時(shí)那種特有的潮暖,似有若無(wú)地貼著皮膚。外頭那些喧囂,給這溫潤(rùn)的空氣一隔,便顯得虛浮而遙遠(yuǎn)了。腳下的青石板路,讓前幾日的雨洗得泛著幽幽的光。隙縫里的青苔,綠得正到好處,茸茸的,軟軟的,踏上去幾乎沒(méi)有聲音。兩旁的矮墻,白堊剝落處露出老磚的筋骨,給雨水漬出深深淺淺的赭色與青灰,像一幅漫洇了的舊畫。墻頭總有草木殷勤地探出身來(lái)。凌霄的嫩須,怯生生地鉤著風(fēng);老薜荔的葉子,一層層疊得厚實(shí),綠得沉著。最動(dòng)人的是那不知誰(shuí)家院里的薔薇,一蓬蓬地開(kāi)得不管不顧,粉的、白的,累累地垂到巷中,那香氣也是疏疏落落的,要人靜靜地站定后,才有一縷清甜的幽芬,鉆進(jìn)鼻子里來(lái)。
這靜,并非死寂。一只黃橘蜷在誰(shuí)家門口的石鼓門上,睡得正酣,身子一起一伏的。隔壁門里,飄出筍干老鴨煲的醇厚香氣,混著淡淡的、新曬的霉干菜味道,這便是杭州暮春最家常的魂魄了。門內(nèi)幽深處,傳來(lái)收音機(jī)里幽幽的江南軟調(diào),那調(diào)子纏綿綿的,像這巷子本身一樣,繞了幾繞,才落到人心上。這光景,讓人沒(méi)來(lái)由地想到南宋。那時(shí)這巷陌,怕也是如此罷。離皇城根不過(guò)幾步之遙,御街上是另一番天上人間的富貴。而這里的尋常百姓,文書小吏、織工畫匠、他們的悲喜,他們的晨昏,便都沉淀在這井邊的閑話、灶頭的煙火里了。歷史的“輝煌”,在這里不是廟堂的鐘鼎,而是這市井生計(jì)頑強(qiáng)的根須,深深扎在泥土里,一年年抽枝長(zhǎng)葉,開(kāi)出這滿墻不起眼卻生氣勃勃的花來(lái)。
我慢慢地踱著,心里那些蕪雜的念頭,仿佛也被這慢下來(lái)的光陰,一絲絲地抽了去。巷子轉(zhuǎn)彎處,有一口雙眼古井,井欄的石圈被井繩磨出了數(shù)道光滑的深痕,幽幽地沁著涼意。一個(gè)婦人正提著水桶,“噗通”一聲,清亮亮的水花濺上來(lái),打濕了井邊長(zhǎng)著的一片青嫩的虎耳草。那生機(jī)勃勃的聲響,竟也不打破這里的靜,反而襯得四周更幽深了。我忽然覺(jué)著,我之眷戀這里,哪里是為了憑吊什么厚重的史跡呢。那些,在書卷里見(jiàn)得更分明。我戀的,許是這份“鬧中取靜”里,那一份自給自足的“人間味”罷。
這里的時(shí)光,仿佛是用另一種更舒緩的滴漏來(lái)計(jì)量的。它送走了多少朝代的夕陽(yáng),聽(tīng)了多少代的軟語(yǔ)吳歌,到了今朝,依然容得下一位阿婆在暮春的光影里,慢悠悠地剝完一篾籮的青豆。外頭的世界奔流得那樣急,這里卻像是一個(gè)沉靜的漩渦中心,水流到此,不自禁地便打了個(gè)回旋,慢了下來(lái)。古人說(shuō)“此心安處是吾鄉(xiāng)”,這巷子予我的,便是這片刻心安的錯(cuò)覺(jué),仿佛自己那顆在紅塵里難免浮躁的心,也能在這里的磚縫苔痕間,找到一處暫且安放的角落。
不覺(jué)在一處敞著半扇門的院墻邊站住了。院內(nèi)無(wú)人,只一角疊著幾只廢棄的陶盆,另一邊的竹架上,晾著些才洗凈的藍(lán)印花布,濕漉漉的,滴著水,那樸素的藍(lán)白花紋在微光里顯得格外鮮亮。底下石板地上,曬著一些我說(shuō)不上名來(lái)的菜干,正散發(fā)著一種混合著陽(yáng)光與土地氣息的、樸拙的芬芳。我靜靜地看著,來(lái)時(shí)的煩絮,不知何時(shí),已像那布上滴落的水珠,悄無(wú)聲息地滲入青石,不見(jiàn)了蹤影。