我則無知。

我11歲，父親便不在了。當時，我記得我正在教室，瘋玩。期末考試的第二天下午。有個人來找我，說你爸爸病了。我愣了一下。沒在意。因為爸爸身體不好，我是知道的。

放學的時候，爸爸一個學生來找我，抱著我嚎啕大哭。我想壞了。她哭，我也哭。說實在的，我不知道我為什么而哭。

回到家，發(fā)現親戚們都來了，我本身穿著小紅襖，他們，讓我套個黑褂子在外面。然后帶著我去各個家里報喪。

我就像個傀儡。我只知道爸爸沒了?？墒菚鯓?，不知道。

媽媽很難過，我也是。我只是因為媽媽難過而難過。至于爸爸，沒太大的感覺。

我只是發(fā)現，大家都有可憐的眼神看我。我很討厭。我覺得我不是小可憐。我討厭那樣的目光。他們還說，就是因為我起的名字不好，所以爸爸走了。這些，我都討厭。

爸爸回來了。只是一個小黑盒子。還沒能回家，放在離家很近的一個廢棄，或者說從來沒用過的窯洞里。沒門，地面起伏。

我在眾人的引導下，我為爸爸寫了祭文。我不知道我寫了什么，甚至。在我心里，爸爸還會回來的呀。

下葬那天來了很多人，我扛著幡，送走了那只黑盒子。

我不知道，我失去了什么。我也不知道媽媽有多難過。

后來的后來，奶奶跟叔叔，都起了歹意。當時我不在，當時據說現場很慘烈。我竟然沒有保護好媽媽。因為爸爸不在了，親人成了惡人。

后來，媽媽改嫁了，我周末回家，就寄養(yǎng)在姑姑家。你一個人帶著鑰匙，推開塵封的家門，枯葉遍地。秋風瑟瑟。我驚覺，我成了小可憐。我才明白，大家都是過來人，多么輕易的明白我的可憐，而當時我不自知。

后來，我上了大學，很少回去。有一次回家，走到那個窯洞前，發(fā)現坍塌了。也許，是因為爸爸不想讓我再難過，讓媽媽再難過。

當別人有爸爸可叫的時候，我才明白我失去了什么。爸爸走前，執(zhí)意要送我上學，可是我拒絕了，因為我要跟小伙伴一起走。

想來，真后悔。

我從小就是爸爸帶大的。我跟爸爸更親密。可是，他不在了，我竟然沒有及時明白，我失去了珍寶。我多蠢。

多年后，我才驚覺，我失去了多重要的人。當時不自知。

媽媽辛苦了。她真的不容易。中年喪夫。人生之大慟。

爸爸，你還好么？我一直都很想你，我更愛你。