片名:Inside Llewyn Davis(《醉鄉(xiāng)民謠》)年代:2013年 國(guó)家:美國(guó) 導(dǎo)演:Joel Daniel Coen(喬爾·科恩);Ethan Coen(伊桑·科恩)主演:Oscar Isaac(奧斯卡·伊薩克);Carey Mulligan(凱瑞·穆麗根);Justin Timberlake(賈斯汀·汀布萊克)。
“Hang me oh hang me, and I’ll be dead and gone. Hang me oh hang me, and I’ll be dead and gone. Wouldn’t mind the hanging, but the laying in the grave so long. ”這是一部以一首奇怪歌曲開始的電影,狹小的酒吧,渾濁的燈光,Llewyn Davis懷抱吉他淺吟低唱。剛唱罷,就被叫出去揍得滿地找牙。
“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,增益其所不能?!贝蠓矂?lì)志的故事總是這樣開始的,先是遭遇現(xiàn)實(shí)的困境,最后總是圓滿的結(jié)果,中間所需要的就是堅(jiān)持。Llewyn 是一個(gè)潦倒的民謠歌手,生活困頓,居無定所,寄居在不同朋友家的沙發(fā),靠著一個(gè)場(chǎng)子接著一個(gè)場(chǎng)子演唱的低廉報(bào)酬艱難度日。我們以為一個(gè)人的堅(jiān)持總會(huì)在有一天結(jié)出碩果,如果這個(gè)人碰巧也有點(diǎn)天賦的話。Llewyn恰好有一些天賦,還有對(duì)著藝術(shù)的真誠(chéng),以及對(duì)自己音樂風(fēng)格的堅(jiān)持,可是歲月和命運(yùn)并未對(duì)他表現(xiàn)友善。
從朋友家出來的Llewyn,又去另外一個(gè)朋友家尋找落腳處。Jean和Jim都是他的好朋友,他們?cè)?jīng)組了一個(gè)樂隊(duì),后來解散,是Llewyn的不肯向大眾低頭音樂標(biāo)準(zhǔn)還是因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜的語言導(dǎo)致樂隊(duì)解散,不得而知。但是不合時(shí)宜的顯然不止他的語言,Jean是他的好朋友,也是他好朋友Jim的老婆,寄居Jim沙發(fā)床的他讓Jean懷孕,卻無力收拾這樣的后果。這樣窘迫的人生是沒有什么規(guī)劃也沒有什么目的的,或者即使有規(guī)劃也是然并卵,捅出的簍子依然是簍子。孩子自然是不能要,那就把孩子處理掉吧,手術(shù)費(fèi)是一筆不菲的費(fèi)用,Llewyn去找自己的妹妹想辦法,妹妹計(jì)劃賣掉父母的房子是為了父親的養(yǎng)老,自然沒有他的份,這么多年的碌碌無為,連生計(jì)都維持不了。面對(duì)妹妹的開口問詢也只能違心說:小有成就,甚至還違心說已經(jīng)有自己唱片的簽售。
生活的壓力和生命的尊嚴(yán),哪一個(gè)重要?實(shí)際的人生也許都在生存和尊嚴(yán)中尋找平衡。自己簽約過的小唱片公司,推出的新專輯猶如死水,連一絲漣漪都沒有。沒有良好的包裝、大肆的宣傳,專輯自然銷售不暢,也沒有什么演出可能,只得把唱片寄給各地尋找可能的可能。偶然的機(jī)會(huì),Llewyn以為在路途迢迢的芝加哥會(huì)有機(jī)遇,于是前往尋夢(mèng),一路的辛苦換來的不過是音樂沒有商業(yè)性的點(diǎn)評(píng),長(zhǎng)相也不過關(guān),充其量只能在某組合里充當(dāng)背景,滿腔的希望轉(zhuǎn)眼就是滿腹的絕望,猶如嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的芝加哥Llewyn那一腳踩碎冰面而凍僵的雙腳。
這個(gè)時(shí)候,Llewyn仍然盡力維護(hù)自己僅有的尊嚴(yán),在教授也是朋友的家,朋友把他介紹給同是大學(xué)教授的朋友們,這是兩個(gè)不同世界的人,敏感的Llewyn一開始就跟自己的尊嚴(yán)較勁,自己是一個(gè)音樂人,即便再低級(jí),也是一個(gè)賣唱的,賣唱得給錢,在陌生人面前的表演算什么?是舞臺(tái)上的小丑?其實(shí)并沒有人不尊重他,只是這兩個(gè)世界,是沒有可能交匯的兩個(gè)平行空間。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的Llewyn又回到父親的老路,這原本是他瞧不起,和想要逃離的,但是成為一名船員,畢竟可以維持生計(jì),有了吃的才有底氣開口談尊嚴(yán)。身上僅剩的錢補(bǔ)交了工會(huì)的會(huì)員費(fèi),結(jié)果寄放在妹妹家的執(zhí)照已經(jīng)被丟掉,補(bǔ)證的費(fèi)用也沒有,準(zhǔn)備離開民謠歌手身份的他,畫了一個(gè)圈之后又回到起點(diǎn),這讓人心不甘??吹揭粋€(gè)女歌手在臺(tái)上表演時(shí),他失控說了一些不堪的話,然后被趕了出來。片子開頭被揍的原因原來是因?yàn)樾挠胁桓实陌l(fā)泄,只是發(fā)泄也被揍回去,哪有資格評(píng)說呢?即便不甘又能如何,Llewyn又回到兼職的小酒館。熟悉的場(chǎng)景,熟悉的音樂,熟悉的氛圍,好像經(jīng)歷生死,卻又什么都未曾發(fā)生。
這沒有我們預(yù)想堅(jiān)持到底就能成功的勵(lì)志故事,堅(jiān)持和努力,從一個(gè)世界到另一個(gè)世界,是艱難的,如果基于個(gè)性,才發(fā)現(xiàn)命中注定是多么沉重和現(xiàn)實(shí)。Llewyn被揍得找不到北,勉強(qiáng)支撐爬起來摸著滿嘴是血的自己,不知道這個(gè)時(shí)候他有沒有想起在暗黑的冬夜被自己撞傷,一瘸一拐在寒冷的冬日沒入森林中的那一只貓。
插曲《500 miles》是一首動(dòng)聽的歌,人生艱辛,去向何方?回望家鄉(xiāng),無處是歸途。哪里會(huì)是歸途,哪里才有歸途呢??
歡迎關(guān)注法律電影公眾號(hào)“大抵浮生如夢(mèng)”