? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 木心?

孩子的知識圈，應(yīng)是該懂的懂，不該懂的不懂，這就形成了童年的幸福。我的兒時，那是該懂的不懂，不該懂的卻懂了些，這就弄出許多至今也未必能解脫的困惑來。

不滿十歲，我已知 寺 廟 院 殿 觀 宮 庵 的分別。當(dāng)我隨著母親和一大串姑媽舅媽姨媽上摩安山去做佛事時，在山腳下的 玄壇殿 我沒說什么，半山的 三清觀 也沒說什么，將近山頂?shù)?睡獅庵 時我問了：

就是這里啊？

是啰，我們到了！ 挑擔(dān)領(lǐng)路的腳夫說。

我問母親：

是叫尼姑做道場??？

母親說：

不，這里的當(dāng)家和尚是個大法師，這一帶八十二個大小寺廟都是他領(lǐng)的呢。

我更詫異了：

那，怎么住在庵里呢？睡獅庵！

母親也愣了，繼而曼聲說：

大概，總是 搬過來的吧。 庵門也平常，一入內(nèi)，氣象卻十分恢宏：頭山門，二山門，大雄寶殿，齋堂，禪房，客舍，儼然一座尊榮古剎。我目不暇給，忘了 庵 字之謎。

我家素不拜佛，母親是為了祭祖要焚 疏頭 ，才來山上做佛事。 疏頭 者，現(xiàn)在我能解釋為大型經(jīng)懺 水陸道場 的書面總結(jié)，或說幽冥之國通用的高額支票、贖罪券。陽間出錢，陰世受惠 眾多和尚誦經(jīng)叩禮，布置十分華麗，程序更是繁縟得如同一場連本大戲。于是燈燭輝煌，香煙繚繞，梵音不輟，卜晝卜夜地進(jìn)行下去，說是要七七四十九天才功德圓滿。當(dāng)年的小孩子，是先感新鮮有趣，七天后就生煩厭，山已玩夠，素齋吃得望而生畏，那被關(guān)在庵后山洞里的瘋僧也逗膩了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。

我天天吵著要回家，終于母親說：

也快了，到接 疏頭 那日子，下一天就回家。

那日子就在眼前。喜的是好回家吃葷、踢球、放風(fēng)箏，憂的是駝背老和尚來關(guān)照，明天要跪在大殿里捧個木盤，手要洗得特別清爽，捧著，靜等主持道場的法師念 疏頭 我發(fā)急：

要跪多少辰光呢？

總要一支香煙的工夫。

什么香煙？

喏，金鼠牌，美麗牌。

還好，真怕是佛案上的供香，那是很長的。我忽然一笑，那傳話的駝背老和尚一定是躲在房里抽金鼠牌、美麗牌的。

接 疏頭 的難關(guān)挨過了，似乎不到一支香煙的工夫。進(jìn)睡獅庵以來，我從不跪拜，所以捧著紅木盤屈膝在袈裟、經(jīng)幡叢里，渾身發(fā)癢，心想，為了那些不認(rèn)識的祖宗，要我來受這個罪，真冤。然而我對站在右邊的和尚的吟誦發(fā)生了興趣。

唉吉江省立桐?？h清風(fēng)鄉(xiāng)二十唉四度，索度明王侍耐唉噯啊唉押，唉噯

我又暗笑了，原來那大大的黃紙折成的 疏頭 上，竟寫明地址呢，可是 二十四度 是什么？是有關(guān)送 疏頭 的？還是有關(guān)收 疏頭 的？真的有陰間？陰間也有緯度嗎 因為胡思亂想，就不覺到了終局，人一站直，立刻舒暢，手捧裝在大信封里蓋有巨印的 疏頭 ，奔回來向母親交差。我得意地說：

這疏頭上還有地址，吉江省立桐?？h清風(fēng)鄉(xiāng)二十四度，是寄給閻羅王的。

沒想到圍著母親的那群姑媽舅媽姨媽大事調(diào)侃：

哎喲！十歲的孩子已經(jīng)聽得懂和尚念經(jīng)了，將來不得了??！

舉人老爺?shù)牡靡忾T生嘛！

看來也要得道的，要做八十二家和尚廟里的總當(dāng)家。

母親笑道：

這點原也該懂，省縣鄉(xiāng)不懂也回不了家了。

我又不想逞能，經(jīng)她們一說，倒使我不服，除了省縣鄉(xiāng)，我還能分得清寺、廟、院、殿、觀、宮、庵呢。

回家啰！

腳夫們挑的挑，掮的掮，我跟著一群穿紅著綠、珠光寶氣的女眷們走出山門時，回望了一眼 睡獅庵，和尚住在尼姑庵里？庵是小的啊，怎么有這樣大的庵呢？這些人都不問問。家庭教師是前清中舉的飽學(xué)鴻儒，我卻是塊亂點頭的頑石，一味敷衍度日。背書，作對子，還混得過，私底下只想翻稗書。那時代，尤其是我家吧， 禁書 的范圍之廣，連唐詩宋詞也不準(zhǔn)上桌，說： 還早。 所以一本《歷代名窯釋》中的兩句 雨過天青云破處，者般顏色作將來 ，我就覺得清新有味道，朗朗上口。某日對著案頭一只青瓷水盂，不覺漏了嘴，老夫子竟聽見了，訓(xùn)道： 哪里來的歪詩，以后不可吟風(fēng)弄月，喪志的呢！ 一肚皮悶瞀的怨氣，這個暗躉躉的書房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上寫個 逃 。怎么個逃法呢，一點策略也沒有。呆視著水漬干失，心里有一種酸麻麻的快感。#p#分頁標(biāo)題#e#

我怕作文章，出來的題是 大勇與小勇論 蘇秦以連橫說秦惠王而秦王不納論 。現(xiàn)在我才知道那是和女人纏足一樣，硬要把小孩的腦子纏成畸形而后已。我只好瞎湊，湊一陣，算算字?jǐn)?shù)，再湊，有了一百字光景就心寬起來，湊到將近兩百，便 輕舟已過萬重山 。等到卷子發(fā)回，朱筆圈改得 人面桃花相映紅 ，我又羞又恨，既而又幸災(zāi)樂禍，也好，老夫子自家出題自家做，我去其惡評謄錄一遍，備著讓母親查看 母親閱畢，微笑道： 也虧你胡謅得還通順，就是欠警策。 我心中暗笑老夫子被母親指為 胡謅 ，沒有警句。

滿船的人興奮地等待解纜起篙，我忽然想起了睡獅庵中的一只碗！

在家里，每個人的茶具飯具都是專備的，弄錯了，那就不飲不食以待更正。到得山上，我還是認(rèn)定了茶杯和飯碗，茶杯上畫的是與我年齡相符的十二生肖之一，不喜歡。那飯碗?yún)s有來歷 我不愿吃齋，老法師特意贈我一只名窯的小盂，青藍(lán)得十分可愛，盛來的飯，似乎變得可口了。母親說：

畢竟老法師道行高，摸得著孫行者的脾氣。

我又誦起： 雨過天青云破處，者般顏色作將來。

母親說： 對的，是越窯，這叫夗，這只色澤特別好，也只有大當(dāng)家和尚才拿得出這樣的寶貝，小心摔破了。

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起后頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進(jìn)箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當(dāng)兒，驀地想起：

碗！

什么？ 母親不知所云。

那飯碗，越窯夗。

你放在哪里？

枕頭邊！

母親素知凡是我想著什么東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。

回去可以買，同樣的！

買不到！不會一樣的。 我似乎非常清楚那夗是獨一無二。

怎么辦呢，再上去拿。 母親的意思是：難道不開船，派人登山去庵中索取 不可能，不必想那碗了。

我走過正待抽落的跳板，登岸，坐在系纜的樹樁上，低頭凝視河水。

滿船的人先是愕然相顧，繼而一片吱吱喳喳，可也無人上岸來勸我拉我，都知道只有母親才能使我離開樹樁。母親沒有說什么，輕聲吩咐一個船夫，那赤膊小伙子披上一件棉襖三腳兩步飛過跳板，上山了。

杜鵑花，山里叫 映山紅 ，是紅的多，也有白的，開得正盛。摘一朵，吮吸，有蜜汁沁舌 我就這樣動作著。

船里的吱吱喳喳漸息，各自找樂子，下棋、戲牌、嗑瓜子，有的開了和尚所賜的齋佛果盒，叫我回船去吃，我搖搖手。這河灘有的是好玩的東西，五色小石卵，黛綠的螺螄，青灰而透明的小蝦 心里懊悔，我不知道上山下山要花這么長的時間。

鷓鴣在遠(yuǎn)處一聲聲叫。夜里下過雨。

是那年輕的船夫的嗓音 來啰 來啰 可是不見人影。

他走的是另一條小徑，兩手空空地奔近來，我感到不祥 碗沒了！找不到，或是打破了。

他憨笑著伸手入懷，從斜搭而系腰帶的棉襖里，掏出那只夗，棉紙濕了破了，他臉上倒沒有汗 我雙手接過，謝了他。捧著，走過跳板

一陣搖晃，漸聞櫓聲欸乃，碧波像大匹軟緞，蕩漾舒展，船頭的水聲，船梢搖櫓者的斷續(xù)語聲，顯得異樣的寧適。我不愿進(jìn)艙去，獨自靠前舷而坐。夜間下過大雨，還聽到雷聲。兩岸山色蒼翠，水里的倒影鮮活閃裊，迎面的風(fēng)又暖又涼，母親為什么不來。

河面漸寬，山也平下來了，我想把碗洗一洗。

人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水順手潑去，陽光照得水沫晶亮如珠 我站起來，可以潑得遠(yuǎn)些 一脫手，碗飛掉了！

那碗在急旋中平平著水，像一片斷梗的小荷葉，浮著，氽著，向船后漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)

望著望不見的東西 醒不過來了。

母親出艙來，端著一碟印糕艾餃。

我告訴了她。

有人會撈得的，就是沉了，將來有人會撈起來的。只要不碎就好 吃吧，不要想了，吃完了進(jìn)艙來喝熱茶 這種事以后多著呢。

最后一句很輕很輕，什么意思？

現(xiàn)在回想起來，真是可怕的預(yù)言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的夗珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。

那時，那浮氽的夗，隨之而去的是我的童年。