? ? ? ? 母親退休的日子一轉(zhuǎn)眼就是二十五年。

? ? ? ? 城市很小，也很大。不得不鴕居在家的世外桃源里，母親心里失落。從昂首挺胸變得微駝；從神彩飛揚(yáng)逐漸情緒暗淡；從精細(xì)的黑卷發(fā)梳到飄飛的白短發(fā)。

? ? ? ? 瑣碎的東西變得珍貴起來。

? ? ? ? 掛在衣櫥里的藍(lán)滌卡西服，雪花呢短大衣，駝色的針織圍脖，像珍品一樣。每一件都被精細(xì)地套上透明的袋子，像走一個(gè)特定的儀式，鏡像里，母親開柜，微笑，心里歡喜似敲著鑼，手如鼓錘，輕彈著空中的塵埃。

? ? ? ? 最后一本教案，擺放在成捆的《老人春秋》雜志上。遲疑著，遲疑著，母親有淚納入胸懷。

? ? ? ? 封皮已磨得見了幾處絮狀的洞口，鋼筆字深深淺淺，間或的圓珠筆印已成一團(tuán)氤氳，糙脆的紙頁上，那細(xì)小的折痕，僅僅翻動(dòng)就輕易地肢解。

? ? ? ? 父親正對(duì)母親。如故人相逢，撿起這本教案。

? ? ? ? 父親耐心。選了合適的透明薄膜，重新裝裱。世紀(jì)鼎的紙砧層層壓開疊痕，指腹輕柔地一遍遍擼著卷邊，甚至破碎的紙頁，也被透明膠帶拼接，一本歷史的教案逐漸厚重起來。

? ? ? ? 父親細(xì)心。把那只留存的浪琴鋼筆，一并翻出，勾掛上教案的封皮，像個(gè)鎖扣，要將這普通的教案變成永不外傳的武功秘籍。

? ? ? ? 母親有心。懂你的眼神，伸出翻花妙手。那紅色的窗花紙，喜鵲登枝，正添補(bǔ)絮狀磨口處，似盛開白梅的空洞。

? ? ? ? 母親似乎找到了故友，和父親一起攜手忙碌。

? ? ? ? 父親并不知道教案里寫的啥，也不理會(huì)教案為何卷邊疊頁，更不懂寫教案的母親的心情。他只是在裱糊時(shí)間，展平時(shí)光，用自己的堅(jiān)守鐫刻，要留下一縷神魂的傳承，向歲月致敬。

? ? ? ? 父親母親努力留住的，不僅僅是這本教案，還有一生堅(jiān)守的信仰。如那《將軍令》：炎黃帝，多豪杰，以一敵百人不怯。