原創(chuàng)：牲產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)? ? ? ?牲產(chǎn)隊(duì)
一
...
“來(lái)這么快？”女人有些驚訝。
“接到您的電話(huà)，就緊趕慢趕，怕給您把活耽擱了?！敝心昴腥嘶卮鸬?。
“家里一攤活，辛苦了，我在客廳，有什么需要知會(huì)一聲?！迸苏f(shuō)完轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
飯廳一片狼藉，吃剩的菜凌亂的散落在煙灰缸兩側(cè)，男人找來(lái)垃圾桶，用抹布仔細(xì)將餐桌打掃干凈。
一遍不行，桌上還是油汪汪的，扎眼。男人重新打濕了一塊干凈抹布，擦了起來(lái)。
才開(kāi)始干活，腰便抗議了。男人突然想起，妻子幾十年與桌椅板凳鍋碗瓢盆打交道，大病小災(zāi)，風(fēng)雨無(wú)阻，竟莫名的傷懷。
粘在地板上的飯粒甚是頑固，清掃了好一會(huì)兒，愈發(fā)難纏。
地板縫里的玻璃碎片，太不容易發(fā)現(xiàn)，換作夏天，極容易把腳劃傷。
男人已經(jīng)累出了汗，勉強(qiáng)把客廳收拾利索，卻還有一大攤活兒等著。
他徑直走進(jìn)廚房，吃頓飯的功夫，竟亂成了這般。
洗碗池的水怕是要溢出去了，抽油煙機(jī)槽里的廢油嘀向大理石面板，沙拉醬也灑了一地。
男人不知從何下手。
解決抽油煙機(jī)先，這油槽是如何卸下來(lái)的？以前在家，清洗這類(lèi)器具，從來(lái)不請(qǐng)工人的，妻子一個(gè)人，利利索索，便能搞定。
嘩的一下，男人被淋了一身油，真是事事不順。
“咋啦？”女人聽(tīng)到廚房里有動(dòng)靜。
“沒(méi)，沒(méi)，沒(méi)什么。”男人快速的回答道。
“哦?！迸说淖⒁饬υ俅伪浑娨曃?。
男人將廢油倒入水池，打開(kāi)熱水閥，擺開(kāi)油槽，和上洗碗液費(fèi)勁的清洗著。
原來(lái)，家務(wù)活并不輕松。
往事如煙，舊時(shí)光里，吃完飯看會(huì)電視的功夫，妻子便將洗干凈的水果端上了茶幾，一家人吃著笑著，客廳的衛(wèi)生便已打掃完畢。
她究竟是怎樣做到的？男人一下子回過(guò)了神，過(guò)往畫(huà)面飄過(guò)，唏噓不已。
再后來(lái)，妻子生病了，家里面亂得跟什么似的，沒(méi)洗的襪子，喝剩下的酒瓶，臟兮兮的地板，堆滿(mǎn)了的洗碗池。
起初，妻子只是莫名其妙的發(fā)脾氣，扔?xùn)|西，絮絮叨叨……
都是命，男人這樣想。
將果盤(pán)端到客廳，女人正咬著一顆紐扣，用力的撕扯著。
見(jiàn)人過(guò)來(lái)，女人不安的放棄了先前的動(dòng)作，又目不轉(zhuǎn)睛的望向了電視。
“吃水果了?！蹦腥颂嵝训?。
“辛苦了?！迸颂袅艘粔K蘋(píng)果，怪異的咀嚼著，仿佛在吞咽一塊風(fēng)干的牦牛肉。
“工錢(qián)會(huì)打到您卡上，您注意查收就是了?！迸撕孟裣肫鹆耸裁础?/p>
“不著急，不著急。”男人輕輕地帶上了門(mén)。
二
...
“來(lái)這么快？”女人有些驚訝。
“接到您的電話(huà)，就緊趕慢趕，怕給您把活給耽擱了?！敝心昴腥嘶卮鸬?。
“孩子們都等著呢！又要麻煩您了，老師?！迸丝蜌獾恼f(shuō)道。
男人徑直走入書(shū)房，兩個(gè)上中學(xué)模樣的少年回過(guò)頭來(lái)，眼睛里發(fā)著光。
“噓！咱們開(kāi)始吧。”男人不是第一次與少年們相處了。
英語(yǔ)，函數(shù)，古文，電路，化學(xué)式。這都是幾十年前的老古董了，重新拾起來(lái)，仿若夢(mèng)幻。
為此，男人特意早起了一個(gè)小時(shí)，希望能盡可能多的恢復(fù)學(xué)霸本色。
說(shuō)到學(xué)霸，妻子更加名副其實(shí)。中學(xué)那會(huì)兒，妻子家糊墻用的紙全是她掙下來(lái)的獎(jiǎng)狀。
大學(xué)畢業(yè)后，妻子賺的比他多。頂著壓力與他結(jié)婚后，女人娘家嫌男方家底薄，不同意這門(mén)親事。
男人家里本希望他找個(gè)持家過(guò)日子的，而不是整日拋頭露面，還賺的比自己兒子多得多的女人。
為此，僵持了幾年后，倆娃陸續(xù)出生。請(qǐng)不起保姆，妻子便將老大早早的送進(jìn)了托兒所，老二帶到單位，看在自己身邊。
后來(lái)，單位效益見(jiàn)差，空降了一批高管?？値е拊谏磉?，也不合適。
無(wú)法兼顧家庭與事業(yè)，妻子拿了一筆買(mǎi)斷費(fèi)后，離開(kāi)了。
而妻子回歸家庭后帶來(lái)的最大改觀是，孩子們的學(xué)習(xí)成績(jī)穩(wěn)定而優(yōu)異。
日子雖說(shuō)過(guò)得緊巴，但好歹安穩(wěn)。
給倆少年檢查作業(yè)的功夫，男人的電話(huà)響了。
“好，馬上！”男人快速回答道。
打發(fā)了倆少年，趁女人不注意，男人溜了出去。
三
...
“來(lái)這么快？”女人有些驚訝。
“接到您的電話(huà)，就緊趕慢趕，怕給您把活耽擱了?！碧嶂换@子菜的中年男人回答道。
“孩子們上了一天的課，又剛做完作業(yè)，怕是餓了，麻煩您稍微快些?！迸苏?qǐng)求到。
“得令！”男人麻溜地走進(jìn)廚房。
“這鐘點(diǎn)工是好人，是好人，是好人?！迸藢?duì)著倆孩子嘮叨著。
而她倆望向了廚房，有些不知所措。
看了會(huì)兒諜戰(zhàn)片，女人眉頭緊蹙，走到男人身邊，神秘兮兮地問(wèn)到：你是不是地下黨？
男人連忙賠笑到，不是的，不是的。
女人說(shuō)，我看你也不像。便獨(dú)自踱了回去，坐在了沙發(fā)上，拿著遙控器，頻繁地切換頻道。
在看一檔電視推銷(xiāo)節(jié)目時(shí)，女人突然憤怒了起來(lái)。
男人擦干手中的油漬，跑了過(guò)去。
女人嘴角抽搐，拳頭攥著緊緊地，口中不斷地重復(fù)著家人的電話(huà)號(hào)碼。
原來(lái)，是電視推銷(xiāo)，不斷侵?jǐn)_著她的記憶。
她怕遺忘。
而越是怕遺忘，越是記不住。嚴(yán)重的時(shí)候，男人買(mǎi)菜找回來(lái)的零錢(qián)，女人硬說(shuō)男人被訛了。
因?yàn)椋呀?jīng)不再認(rèn)識(shí)新版紙幣了。
四
...
男人一邊淘米，一邊回憶。
起初，妻子脾氣暴躁，想是失去工作在家里呆久了的緣故。
慢慢的，她開(kāi)始容易忘事，做飯不加水，洗衣服不知道該倒多少洗衣液，孩子的作業(yè)更是檢查得一塌糊涂。
再后來(lái)，出去買(mǎi)菜的她找不到回家的路了。
都怪自己糊涂，倆孩子出生以后，一個(gè)人養(yǎng)家。為多賺點(diǎn)奶粉錢(qián)，于是經(jīng)常出差，三天兩頭在外面。對(duì)妻子，噓寒問(wèn)暖也就少了。
病來(lái)如蝕骨，約莫兩年時(shí)光，除了倆孩子，妻子就誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了。
男人曾一遍遍重復(fù)，我是XXX。
女人總是搖著頭說(shuō)，XXX出差了，就快回來(lái)了。
隨著病情的發(fā)展，女人的衰老以肉眼可見(jiàn)的速度，蔓延著。
直到有一回，男人走進(jìn)家門(mén)，女人的第一反應(yīng)是“您哪位？我打電話(huà)請(qǐng)來(lái)的鐘點(diǎn)工是吧！快快，請(qǐng)進(jìn)，不用換鞋套，咱家不講究這個(gè)?！?/p>
就算男人一天三次以鐘點(diǎn)工的身份出現(xiàn)，妻子也不會(huì)發(fā)覺(jué)任何異常。
可若男人呆到太晚，女人就會(huì)特別的不安。因?yàn)?，一個(gè)臨時(shí)工大半夜是不該在雇主家里出現(xiàn)的。
辦法總是被逼出來(lái)的，男人租下了鄰居的房子，兩家主臥剛好一墻之隔。
夜里，男人從來(lái)不敢睡太死，一有動(dòng)靜便會(huì)給倆孩子打電話(huà)。
長(zhǎng)期睡眠不足，寒來(lái)暑往，男人鬢角漸白。
偶爾，只是偶爾，女人能認(rèn)出男人來(lái)。
于是，女人會(huì)在紙片上歪歪扭扭地寫(xiě)滿(mǎn)重要的提醒。在男人的照片背面，寫(xiě)上“愛(ài)人”二字。
可一旦犯了糊涂，重要的提醒，會(huì)變成糾纏不清的疑點(diǎn)。
女人捧著照片，望著男人，笑著搖搖頭，一遍又一般。
但她始終記得自己的倆孩子，老大上中學(xué)了，老二也快了，姐弟倆成績(jī)都不錯(cuò)。
只是在發(fā)病的夜晚，她會(huì)著急地四處尋找奶瓶，她怕倆娃會(huì)餓著，她怕天氣轉(zhuǎn)涼，她怕聽(tīng)見(jiàn)樓上鄰居家嬰兒的哭聲。
這種怕，時(shí)常轉(zhuǎn)化為憤怒，一種對(duì)自己無(wú)能的控訴。
又是幾年功夫，女人的情況越來(lái)越糟，服藥計(jì)量也越來(lái)越大，卻未見(jiàn)任何改善。嚴(yán)重時(shí)，女人會(huì)忘記咀嚼，滿(mǎn)滿(mǎn)的一口飯，生生地給咽了下去。
焦急的男人四處打聽(tīng)，有沒(méi)有神藥問(wèn)世。
而女人卻一直在打聽(tīng)，丈夫什么時(shí)候回來(lái)。
就如《陸犯焉識(shí)》里記錄的那樣：
妻子悄悄地問(wèn)：“他回來(lái)了嗎？”
丈夫終于明白了，他打聽(tīng)的是他一直在等的那個(gè)人，雖然她已經(jīng)忘了他的名字叫陸焉識(shí)。
“回來(lái)了?！闭煞蚯那牡鼗卮鹚?/p>
“還來(lái)得及嗎？”妻子又問(wèn)。
“來(lái)得及的，他已經(jīng)在路上了?！?/p>
“哦，路很遠(yuǎn)的 ?！?/p>
五
...
是的，路還很遠(yuǎn)。
1998年至2017年間，開(kāi)發(fā)AD藥物的146次嘗試都失敗了，只有4種藥物成功獲批用于該疾病，成功與失敗的比例為1:37。而“成功”藥物的效果也并不顯著，它們更多的作用是緩解，而不是治愈，并且目前用于減緩AD進(jìn)展的藥物也并不特別有效。
即便如此，資本仍在不斷的嘗試。
自2000年，包括葛蘭素史克（GSK）、拜耳（Bayer）、禮來(lái)（EliLily）、默沙東（MSD）、輝瑞（Pfizer）和其他33家公司在內(nèi)的醫(yī)藥企業(yè)已經(jīng)投入超過(guò)6000億美元用于該領(lǐng)域的研發(fā)。其中，僅2017年一年研發(fā)投入就高達(dá)714億美元。
而目前，全世界約有2430萬(wàn)老年癡呆患者（其中一半在亞太地區(qū)），且每年以460萬(wàn)新增病人速度增長(zhǎng)，相當(dāng)于每7秒鐘就增加一位新病例。
個(gè)體與資本的命運(yùn)，綁在了同一艘戰(zhàn)船。
沒(méi)有曙光。
