就像我們看到的那樣，離開(kāi)了神來(lái)之筆的流行歌曲，賈樟柯不是賈樟柯，離開(kāi)了「愛(ài)情」，婁燁就不是婁燁了。
?電影《推拿》中，最容易讓人一耳朵就記住的臺(tái)詞有兩句：一句是「愛(ài)情就像紅燒肉」，出自被逼急了的盲人技師，是他慌不擇言、但貼切的比喻；另一句是「人和車子撞了，叫車禍；人和人撞了，叫愛(ài)情」（大意），來(lái)自店花都紅，她小心翼翼地端出這個(gè)比喻，向小馬表達(dá)愛(ài)意時(shí)碰了一鼻子灰，卻無(wú)意中觸動(dòng)了老板沙復(fù)明的心境。風(fēng)鈴叮叮地響，我們都聽(tīng)見(jiàn)了，是愛(ài)情。
?一部電影的容量相當(dāng)于一篇中篇小說(shuō)，而《推拿》原著是一部長(zhǎng)篇，紛繁的人物平均分配了小說(shuō)，改編成電影時(shí)須得挑三揀四刪刪減減，狠下心剁幾刀，才能裝進(jìn)不到兩個(gè)小時(shí)的電影。如何處理眾多帶著故事迎面而來(lái)的人物，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。這方面婁燁尤其困難，他好幾部電影都有過(guò)于依賴文學(xué)性的獨(dú)白/旁白的毛病，他長(zhǎng)于抒情，卻疏于敘事。?
《推拿》這個(gè)好本子，如何取舍人物，既取決于導(dǎo)演的口味，也取決于導(dǎo)演的能力。倘若換一個(gè)導(dǎo)演來(lái)拍，小馬這個(gè)人物，去掉，也不影響《推拿》眾生相。從電影成片來(lái)看，電影完全可以從老板沙復(fù)明接到郭曉冬飾演的王大夫打來(lái)電話的那一刻開(kāi)場(chǎng)。事實(shí)上，觀眾接觸到電影核心場(chǎng)景「沙宗琪推拿中心」，就是從電話這一幕開(kāi)始的。
?比較穩(wěn)妥的辦法是分段式敘事。像原著畢飛宇的處理方式，又如去年的《天注定》，一小段說(shuō)一個(gè)故事，簡(jiǎn)單粗暴。處理得好，也能拍出層層推進(jìn)升華，結(jié)尾輝煌共鳴的華彩篇章。但婁燁不是賈樟柯，他選擇了自己的，更艱難的道路。?
他選擇小馬，因?yàn)樾●R令「愛(ài)情」有用武之地。抽去了「愛(ài)情」這個(gè)催化劑，婁燁的多數(shù)電影邏輯不通，莫名其妙，一文不值?！断膶m》的余紅、《花》的花、《春晚》、《浮城謎事》……這些缺愛(ài)、匱乏愛(ài)、渴求愛(ài)的群像組成了婁燁的萬(wàn)神殿?！笎?ài)」，或者「矯情」、「擰巴」、「文藝」等等其他詞，是理解婁燁的萬(wàn)能鑰匙，是他的敘事第一推動(dòng)力。所幸他擅長(zhǎng)描繪「愛(ài)」。?
婁燁愛(ài)小馬，讓人沒(méi)辦法。身為導(dǎo)演，可以任性，他選擇小馬作為串起整個(gè)故事的主線人物，由小馬串起了三個(gè)女人：小孔、都紅和小蠻。就像許多人都看過(guò)的許多故事俗套那樣：女人引導(dǎo)少年上升，三個(gè)女人代表了一個(gè)男孩從性的懵懂、放肆到承擔(dān)責(zé)任的成長(zhǎng)。因?yàn)檫@種底色的故事是婁燁拿手的，小馬身上的黑暗屬性是婁燁擅長(zhǎng)的，所以電影自小馬失明開(kāi)始，在他私奔后的陽(yáng)光下微笑結(jié)束。小馬成了串起羊肉串的那根棍子。
?只專注拍小馬，《推拿》可能會(huì)成為另外一部電影，會(huì)浪費(fèi)了其他好故事，太可惜。那些為愛(ài)私奔的故事怎辦？菜刀切腹的場(chǎng)景怎辦？數(shù)羊肉的撕逼大戰(zhàn)怎辦？……小小一個(gè)推拿中心里，有太多可以拍的人物，有太多的故事可以說(shuō)，怎么舍得放下啊。一個(gè)小馬，既不是推拿中心的主心骨，也不是什么風(fēng)云人物，他的成長(zhǎng)撐不起一個(gè)小社會(huì)。?
小說(shuō)《推拿》的敘事野心，又豈是「愛(ài)情」所能囊括？小說(shuō)寫的是生活，生活充滿了黑暗和光明，生活充滿了幽默和無(wú)奈、黑色和亮色，在生活面前，愛(ài)情不過(guò)是一個(gè)開(kāi)始。婁燁能夠抵達(dá)的終點(diǎn)，是畢飛宇的起點(diǎn)。
?拿得起，又放不下，怎么辦？于是電影只好失控了。敘事視點(diǎn)不斷地在王大夫、沙復(fù)明、小馬、金嫣等人之間游移，故事軸心像跳來(lái)跳去的女人一樣散亂，總會(huì)讓人耐心耗盡，過(guò)度留白和逼人太甚的攝影，高潮來(lái)得莫名其妙，不夠飽滿的情緒與纏綿綿的雨水交加，讓人不瞌睡也難。
?還有旁白，仿佛是全知的旁白。到底敘事有多么不自信的人，多么依賴文字?jǐn)⑹拢艜?huì)過(guò)分地使用這種旁白。
?所以假如你因?yàn)樵陔娪爸谢杌栌纳⒕?，那大可不必?！锻颇谩凡皇亲詈玫膴錈?，是婁燁試圖拿他的小情小調(diào)去承載更大的世界時(shí)，暴露了他的力不從心。我確實(shí)不喜歡這部電影，但不妨礙我推薦你們進(jìn)電影院看一看，看了太多《星際穿越》，換換腦子也好。
