有一種故事，在講述的時(shí)候，沒有驚心動(dòng)魄，沒有生離死別，沒有感天動(dòng)地，也沒有纏綿悱惻。而當(dāng)我們?nèi)ヱ雎牭臅r(shí)候就會(huì)發(fā)現(xiàn)，甚至沒有什么深刻的記憶，也沒有什么動(dòng)人的演繹。似乎，這就是一個(gè)永遠(yuǎn)沒有拉開的劇幕，而我們就在這簾劇幕面前聽了許久的旁白。

當(dāng)秋風(fēng)吹起落葉，秋雨打濕行人的衣衫，本應(yīng)蕭瑟的秋意卻陷在一片明麗之中，于是舊時(shí)光又回來，一個(gè)世紀(jì)或更早……故事里，“我”走在去往下田的旅程中，試圖將一心的郁悶留在路上，而熏子的出現(xiàn)無疑是秋天里的一場春風(fēng)，掃去了“我”長久的苦郁。于是，一場少年少女間的懵懂就這么展現(xiàn)在我們眼前。像春風(fēng)一樣和煦，像秋陽一樣干爽，純凈的就如在和風(fēng)里騎著單車，四周彌漫著青草的香味。

一個(gè)是社會(huì)上有地位的讀書人，一個(gè)是流落江湖地位卑下的藝人。而這又如何呢？少年少女間從來不會(huì)留意他人的眼光，因?yàn)樗麄兊哪抗馐橇邌莸模邌莸街唤o自己眼中的愛人。在這個(gè)時(shí)候，負(fù)面的情緒全都消散，陽光就這么照下來，竟是那么的澄澈。

唯美，抹殺了一切功利，就算是身份的差距也不能成為愛情的阻礙。也許在成人的眼中，這是一種不現(xiàn)實(shí)也不可能的情感，然而，美卻是感人的。就像王子與貧兒的嘻戲，一切都是那么自然。為什么愛呢？因?yàn)閻邸樗囆g(shù)而藝術(shù)，為美而美，為愛而愛。這就是崇高吧，也是理想的，但卻不能成為現(xiàn)實(shí)。

所以，當(dāng)輪船的汽笛聲驚碎了離人的夢，當(dāng)喃喃的低訴化成了無語的凝噎，仿佛旁白的講述到此停止，故事余韻散盡，我們才發(fā)現(xiàn)，原來哭泣的不只是演員。