我是母親三十三歲才得的孩子。
而晚生的理由并非什么偉大的計(jì)劃晚生晚育或是其他，而是因?yàn)槟赣H的前一個(gè)孩子早夭。失掉這個(gè)哥哥的具體原因我并不敢多過(guò)問(wèn)，畢竟無(wú)論現(xiàn)在生活是一個(gè)什么樣子，那些曾經(jīng)的痛心無(wú)奈仍舊是個(gè)疤，絕不能揭開(kāi)?；蛟S因?yàn)樵?jīng)的失去，對(duì)于遲遲才到這個(gè)世界上的我，母親是萬(wàn)分寵愛(ài)的。
那種恨不得摘星摘月的寵愛(ài)。
我從未挨過(guò)她的痛罵，打也更不必說(shuō)。
剛上小學(xué)的時(shí)候成績(jī)差的離奇。更慘的是我不僅僅是個(gè)差生還是個(gè)內(nèi)向的差生。那些繞來(lái)繞去的拼音和看起來(lái)好像很簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題我都不懂。頂上“差生”名頭的結(jié)果就是老師們不喜歡你而那些所謂優(yōu)秀的好學(xué)生們不屑于你。開(kāi)始的時(shí)候朋友很少，所以每一次抓人游戲她們作著弊想方設(shè)法讓你只能當(dāng)抓人的小鬼，每一次過(guò)家家你只能扮演壞人或者丫鬟，當(dāng)游戲懲罰打手心的時(shí)候只有你被打的很重很重的生疼。
那時(shí)候我的人生里第一次感覺(jué)到人類(lèi)的惡意就是這么莫名其妙，變得極不會(huì)說(shuō)話(huà)，對(duì)學(xué)校很本能地恐懼。
母親對(duì)這一切什么也不說(shuō)，包括糟糕的成績(jī)單以及不太想上學(xué)去的抱怨。她日復(fù)一日地在那些我費(fèi)盡心思做數(shù)學(xué)作業(yè)又吵又鬧的夜里看我陪我做完所有。我的一切跌在谷底的成績(jī)她從來(lái)不批評(píng)，只是告訴我下次要更好。
小學(xué)的時(shí)候她每天都送我上學(xué)。沒(méi)錯(cuò)是整個(gè)小學(xué)的六年。她把我送到校門(mén)口，看我進(jìn)去以后仍舊還在校外那條小路的盡頭再等五分鐘。她永遠(yuǎn)怕我什么東西落在家里了，怕我著急想買(mǎi)什么卻沒(méi)有錢(qián)。那時(shí)候我還很羨慕別的孩子可以自己上學(xué)，跳起來(lái)反抗說(shuō)我要自己走。反抗后幾天成功地走自己的路，后來(lái)一個(gè)同學(xué)跟我說(shuō)“誒你媽媽在后面走耶”的時(shí)候，“獨(dú)立行走”這個(gè)計(jì)劃還是不了了之了。
后來(lái)年級(jí)高了一點(diǎn)成績(jī)終于在母親日復(fù)一日地陪讀下漸漸有了起色?？尚W(xué)時(shí)候的班主任仍舊不喜歡我這個(gè)曾經(jīng)很差勁的學(xué)生。母親或許是看出什么吧，又或許她覺(jué)得自己學(xué)不起來(lái)的孩子更需要老師的幫助。從二三年級(jí)的時(shí)候每逢過(guò)年她便領(lǐng)上我去給正副班主任拜年，超市的卡和禮品送掉的大概也不計(jì)其數(shù)。雖然不服這樣的做法但從此事態(tài)也確實(shí)開(kāi)始變得順利:我終于見(jiàn)到老師對(duì)我的笑容，那些不懂的東西終于換來(lái)了悉心教導(dǎo)而不是毒辣諷刺(當(dāng)然在之后的日子里我也明白教師絕對(duì)是世界上最偉大的職業(yè)之一，只有個(gè)別老師才會(huì)如此勢(shì)力)。那時(shí)候母親真的太辛苦。父親的懦弱無(wú)能還有一家四口要她獨(dú)自支撐，生活里那么多不如意她全部一個(gè)人吞下肚皮。從前我竟那么無(wú)知不懂她的艱辛。
關(guān)于小學(xué)時(shí)候的不堪大概就寫(xiě)到這里。后來(lái)再上初中高中直到現(xiàn)在的大學(xué)，母親的陪伴和支持我的默默努力，讓我終于懂得朋友是真心換來(lái)的而不是虛榮的好成績(jī)，終于明白有些不會(huì)的事情堅(jiān)持下去就可以改變，對(duì)世界和他人不要過(guò)于期待也絕對(duì)不要失望。
我終于變得比曾經(jīng)的自己好太多。
她給我所有她能夠給予的溫柔。我說(shuō)喜歡畫(huà)畫(huà)，她給我寄衣物的時(shí)候也順帶寄兩本素描本來(lái)。我說(shuō)太麻煩了可以在學(xué)校買(mǎi)，她笑笑說(shuō)你離我那么遠(yuǎn)我還是想給你買(mǎi)買(mǎi)東西。我不喜歡吃魚(yú)的皮，她包容我任性地把魚(yú)皮撥開(kāi)到一邊放縱地去夾那些肉。高考前的那段時(shí)間真的頂著壓力到感覺(jué)委屈，沒(méi)能忍住在她的眼前痛哭流涕，她摸摸我的頭說(shuō):“囡囡，媽媽知道你累了，再忍一下就好了。”
你知道嗎，母親看著我的時(shí)候，撫摸我頭發(fā)的時(shí)候，我覺(jué)得那是一種像極了被耀眼的光撫照的感覺(jué)，那種暖和又明亮的感覺(jué)是滲到心里之后再也不會(huì)消失的。然而在我的人生里面，現(xiàn)在我仍舊在不停地往前。母親仍舊像小時(shí)候她送我上學(xué)那樣最后都看著我遠(yuǎn)去。有時(shí)候覺(jué)得我眼前那些前方的世界好像是黑暗的，可母親總是我背后其中的那一束光。我知道她永遠(yuǎn)會(huì)在那兒，就好像是從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我的骨骼。
我發(fā)誓要將她推向幸福。
讓我成為她的光。
