? ? ?父親有一雙大手。小時(shí)候，他總愛用手指頭點(diǎn)我嘴唇底下的小肉坑： “給爸笑一個(gè)?！蔽抑佬β晻?huì)帶來大人們的驚贊，就“咯咯咯”笑得好甜。父親興起，就伸出那強(qiáng)勁的雙手，團(tuán)團(tuán)圍住我細(xì)小的胳膊，然后輕輕地將我舉起，讓我騎在他的肩上。我于是四下張望，神氣非凡。

? ? ? 后來我才知道那雙手“能量”巨大：它讓一大塊土丘搬了家；誰(shuí)家的家什壞了，它只要擺動(dòng)幾下，東西就能完好如初。村里的伯伯也?？涓赣H是種田的好把式。但我不知道，這雙手又支撐著怎樣的酸辛與重壓。

? ?記得那是一個(gè)寤寐之夜，我已熟睡。突然， 一個(gè)重物落地的聲響把我驚醒。隱約中，我看到一個(gè)人——父親！他全身爬進(jìn)衣柜的底部，咆哮著痛罵一些人名，緊握的雙拳重重地?fù)舸蛑嗤恋牡孛?。這是我第一次看到父親的醉態(tài),可也許是渲瀉對(duì)打亂夢(mèng)境的不滿，我沒有去攙扶,卻突然涌起一股沖動(dòng)，快速地爬下床——屋里睡不下，我走！慌亂中，父親怎樣的暴怒，怎樣地爬起，我不記得了，可正當(dāng)我踏出屋門，一雙手牢牢地把我拽住，“不孝的東西!”還未等弄明白怎么回事，“啪”，我就被深深地?fù)澚艘话驼?。使足力氣，我奪門而出。

? ? ?寧謐的夜里，滿天的星光把河水染成點(diǎn)著碎金的景泰藍(lán)，我的心卻似崩潰的田土。我不知道父親為什么要打我，難道外面的怨氣就應(yīng)往兒子身上撒？一個(gè)朦朧中的疏忽就引來這么重的懲罰？月亮在河水的流動(dòng)中變得熱烈而寧?kù)o，像燃燒的冰，我揚(yáng)起一團(tuán)沙石把它打破，——我憎恨那雙手！

? ? ?天放亮了，蘆葦在清晨的陽(yáng)光中映出金屬的燦白，逼得我眼睛發(fā)澀。我多想就在這燦白中把一切都忘掉，可一清醒，父親的手掌與他青紅的眼睛、逼人的酒臭就都亂撲撲地壓了下來。正想著，突然，一支手拍在我單薄的肩上，有力而溫和，仿佛帶著一丁點(diǎn)權(quán)威性的期待與怕犯錯(cuò)的小心。是父親的手！我感覺得到那份特有的粗糙！一下子，我的心揪得好緊，父親，你來找我了嗎？你為什么不說話？你知道，哪怕只叫一聲我的乳名，你的兒子就會(huì)撲入你的懷里，他知道你還是愛他的呀！突然，我感覺那只手在輕撫，在移動(dòng)，更伴著一絲細(xì)微的抖顫。我從未想到過我的肩頭會(huì)有這樣的敏銳。這抖顫似乎已透過一切的粗糙，將父親的情感毫無損耗地傳遞到我的心扉。還有什么更能表達(dá)父親的歉意呢？這抖顫分明已說明了一切！我終于投向那個(gè)臂膀，盡管委屈的淚還在我浮腫的眼中攢動(dòng)，欲止還出……

? ? ?如今，父親已漸趨衰老，我也穿上軍裝，離開那處生我養(yǎng)我的土地。時(shí)空的距離將我們拉得愈來愈遠(yuǎn)，可父親愛子的心卻愈發(fā)濃烈。

? ? ?每次回家，父親都像欣賞一件藝術(shù)品，用那瘦削的手按撫我的頭。

? ? ? ?“瘦多了嗎？”父親親切地問。

? ? ? ?“啊，我看并不瘦”我騙他。

? “自然你自己不覺得，每天都看著，不顯啊。”

? ? ? ? 我無語(yǔ)。

? ? ? ? 還能說什么呢？

? ? ? ? 我知道我是父親的掌心。