1976年1月，天氣格外寒冷。
早晨，天蒙蒙亮，北風(fēng)呼號(hào)。大公雞格外地安穩(wěn)，沒有像往常激動(dòng)地打鳴。透過(guò)窗戶，院里白楊樹和那棵黃連樹上掛滿了毛茸茸的雪。天還有點(diǎn)黑，哥哥一早開門去上學(xué)，驚呼房子西邊的自留地里有幾個(gè)大腳印，另外還有一串雜亂的顯然動(dòng)物的腳印，他嚇得跑回了屋，找出一根大木棒。他斷定是狼腳印。那時(shí)冬天，附近山上還有幾只狼，偶爾會(huì)溜進(jìn)村里，有人早起推碾，看見過(guò)。
媽媽讓哥哥到雞窩看看雞是不是安全，一會(huì)兒哥哥又跑回來(lái)說(shuō)，雞全死了。莫不是招來(lái)了黃鼠狼？那時(shí)村里的黃鼠狼經(jīng)常出沒在我家附近的柴垛周圍。為防止黃鼠狼偷雞，每天我和哥哥都用大石頭把雞窩門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。據(jù)說(shuō)黃鼠狼偷雞先把雞咬死。媽媽趕緊起床，過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)說(shuō)，雞是瘟死的。村西頭前幾天就鬧雞瘟，今天輪到我們村東頭了。我把頭藏進(jìn)被窩里，我怕狼，恨黃鼠狼，更心疼自己一點(diǎn)點(diǎn)喂大的雞。
我起床的時(shí)候，媽媽已經(jīng)把雞都從雞窩里掏了出來(lái)，好在兩只大公雞還沒有死，不過(guò)大紅冠子黑紫，媽媽把它們扣在了柴棚的簍子下面。
那些雞大都是春上買的，等開了春，母雞就會(huì)下蛋的，很是讓人心疼。那時(shí)生活條件差，瘟死的雞大都舍不得扔或者深埋，往往都拾掇了煮著吃了。吃不了的還用鹽腌起來(lái)，有好幾天我們都吃雞肉燉蘿卜。半截莊子上彌漫著熟悉的雞肉味。
那時(shí)村里有民兵。每天早晨民兵連長(zhǎng)會(huì)在村子石碾旁邊的松樹底下吹起床號(hào)。他就曾經(jīng)見過(guò)進(jìn)村的狼。那時(shí)沒有表，看時(shí)間通常估摸，一是根據(jù)早晨雞叫，再就是民兵連長(zhǎng)吹洋號(hào)。后來(lái)村里家家通了有線廣播，早晨廣播里會(huì)按時(shí)唱東方紅，然后是每周一歌，再就是新聞和報(bào)紙摘要。
有一天，廣播里播哀樂，廣播員的聲音很沉痛。那是周總理逝世了。那時(shí)對(duì)“總理”我根本不明白是什么概念。只記得村里的爺爺們湊在一起，憤憤不平地說(shuō)周總理這樣的人怎么會(huì)得癌癥呢？他們的觀念里只有壞人傷了天理的人才得這種病。
我家臨著公路，那時(shí)車輛很少。但凡來(lái)往車輛的車前掛著巨大白紙花或黑色的挽紗。很多人家買了總理的遺像，一起做小白花，獻(xiàn)花圈，周總理濃黑的眉毛，剛毅慈祥的面容深深地留在了我的腦海里。
那年3月，二舅要從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家了。二舅來(lái)我家，帶來(lái)了好多我和哥哥喜歡的東西。二舅給了我們每人一顆紅五星，我們別在黃帽子上可神氣了。二舅還給了哥哥一個(gè)口琴，給了我一個(gè)塑料的安全帽。二舅很稀罕我和哥哥，用自行車帶著我們哥倆，記得他還不太會(huì)騎，讓我坐在自行車的大梁上，他騎上再讓哥哥跳到后面的座子上，拐拐扭扭，我們?nèi)硕妓さ乖诘毓系乩?，好在還穿著厚棉衣，樂得我們哈哈大笑。
二舅給我家?guī)?lái)幾條大魚，他到山下泉子上挑水，我歡快地跟著。二舅在我家院子里拋開魚肚，把魚鰾摘出來(lái)，我調(diào)皮地踩爛。二舅還帶回兩個(gè)軍用罐頭，厚厚的鐵皮密封，用切菜刀也很難砍開。
二舅在四川當(dāng)了八年兵，他參軍的時(shí)候，姥爺剛?cè)ナ啦痪茫瑡寢寗倯焉衔?。那?yīng)該是1969年冬天。送別時(shí)在縣城拍了一張照片，媽媽抱著哥哥，哥哥四歲，頭戴一個(gè)老虎帽，傻的可愛。照片上還有大舅和大妗子，姥姥，三姨。姥姥面色最凝重。
清明節(jié)后，廣播里播音員聲音很高亢尖銳，說(shuō)發(fā)生了反革命事件。撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，批判……這些話不絕于耳，耳熟能詳。
大人們談?wù)摮３旱土寺曇?，竊竊私語(yǔ)，什么東北的吉林天上掉下石頭了，很多地方地震了。哥哥常從學(xué)校里帶回來(lái)防震的辦法，例如把一個(gè)琉璃瓶子倒扣在桌子上，告誡我晚上睡覺聽到動(dòng)靜就要往門外跑。
陸續(xù)村里開始號(hào)召建地震棚。開始我們睡覺不在床上了，一家人睡在鋪在門口的席子上，房門不關(guān)，隨時(shí)準(zhǔn)備往外跑。
1976年7月，唐山大地震后，村里要求所有人必須住防震棚里，遠(yuǎn)離高墻。學(xué)校里，哥哥他們白天上課，也把桌子搬到村邊小樹林的陰涼地里，還專門做了一個(gè)大木頭黑板。
村子前面清澈的泉水有時(shí)變得渾濁了，大家都膽顫心驚的。那年夏天，到處多了一種奇怪的綠色的蒼蠅，哥哥偷偷地跟我說(shuō)那是來(lái)準(zhǔn)備吃死人的蒼蠅，我很是害怕。
村里大隊(duì)會(huì)計(jì)放工到泉子上刷洗鋤頭上的泥，開玩笑說(shuō)：“我們這里要變汪洋大海了”。不久，公社來(lái)人了，讓他不斷寫檢查，說(shuō)他散布謠言，撤了他的會(huì)計(jì)，把村里存放他家的縫紉機(jī)也抬走了。后來(lái)，他還垂頭喪氣地不斷去公社匯報(bào)思想，參加各種學(xué)習(xí)班。
大家都住在房前屋后的地震棚里，重要的東西都搬到屋外，防震棚上掛著罩子燈，星星點(diǎn)點(diǎn)，孩哭狗咬。記得有幾天下雨，防震棚里漏雨，滴滴答答，很是凄涼。有一天夜里，二姑和三姑還吵架，三姑一直委屈地哭，我們?cè)絼袼娇蕖?br>
后來(lái)，我們逐漸又回到房子里睡覺。9月9日那天下了一場(chǎng)大雨，我睡了一大覺，醒來(lái)的時(shí)候，家里人不知道都去哪里了。我走出家門，雨水匯成了嘩嘩的溪流，踩著水花，我來(lái)到了房后公路上，那里有幾個(gè)老人，默默地抽旱煙，眼睛紅紅的，愁眉苦臉。我問怎么回事，其中一個(gè)老人哭腔地說(shuō)：“毛主席老了?！?br>
果然，下午廣播里忽然響起了低沉的哀樂和播音員沉痛的宣告。第二天很多人臂上纏上了黑紗，公路上用松枝搭起來(lái)一道哀悼的肅穆的門，車上又掛起了大白紙花，挽帳。家里熟悉的毛主席像前擺上了貢品，有的還寫上了“永垂不朽”四個(gè)大字。
我們那里的追悼大會(huì)是在村子南面聯(lián)辦中學(xué)的大操場(chǎng)舉行的，全體黨員和群眾代表參加，我們都站在后面的山崖邊上看他們默哀，聽悼詞。很多人嗚嗚痛哭。我們這些平日里上躥下跳的孩子也變得安穩(wěn)了。
不久，村里放電影，第一個(gè)先放映新聞紀(jì)錄片《偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛澤東主席永垂不朽》，那場(chǎng)面依然肅穆，好多老人一邊看一邊流著眼淚，后來(lái)1977年還有紀(jì)錄片《敬愛的周恩來(lái)總理永垂不朽》。
10月秋后的一天，收完地瓜從山上回家，聽到村里鑼鼓喧天，車站上一輛裝著高音喇叭的宣傳車不斷地播送英明領(lǐng)袖華主席，一舉粉碎了王張江姚。
霜凍之后的一天，附近幾個(gè)村里的黨員群眾聚集到我們村糧站后面的堰邊地頭，電線桿上接上了一個(gè)大喇叭，聽控訴“四人幫”滔天罪行的報(bào)告。
不久，又來(lái)到了冬天，那年的冬天似乎格外漫長(zhǎng)，我記憶里幾場(chǎng)大雪接二連三地下，瑞雪兆豐年……
1976年是我國(guó)歷史上重要的一年，那一年我剛好6歲。
? ? ? ? 2024年7月19日于沂源縣瑞陽(yáng)小區(qū)
日記本
