01
看清了人心的復(fù)雜，生活會變得溫柔
人年輕時，總是易怒，因為性情單薄，覺得用規(guī)則就能統(tǒng)攝整個世界。
而溫柔，是慢慢燉出來的，性情有了層次，才明白世界足以海納百川。
根本的差異在于，年輕人會篤定一些單一而明確的東西，卻對生活的復(fù)雜性不甚了解。這當(dāng)然有著理想主義的一面，執(zhí)著正是源于此。但同時，人也有了輕易憤怒的緣由：
他們執(zhí)著于，事物就應(yīng)該朝著某些明確方向（價值觀、立場）行進(jìn)，否則就是不正確的。
你不夠愛我，因為你沒有為我，
你不正常，因為你沒有按照，
你太自私，因為你沒有做到。
這個“你沒有”后的一切，常常是一套看似客觀的標(biāo)準(zhǔn)。
問題在于：對于年輕的我們來說，大多數(shù)道理都是道聽途說，沒有親身內(nèi)化，所以我們對別人的要求、對事情的看法，看似頭頭是道，里面卻是空的。
實際生活，是含混而矛盾的，讓人糾結(jié)、懷疑、反復(fù)；里面不是非黑即白，而是肌理相連，人情人性盤根交錯。
只有當(dāng)我們深深浸沒其中，渾身濕了個透，嗆過了幾口水，才明白很多事情不是“應(yīng)該不應(yīng)該”的問題，而是有著更深，更多元、甚至矛盾的元素在起作用。
看明白了這種復(fù)雜性，心也就不再那么苦。更重要的是，人柔和了許多，漸漸理解生活中一些無法被歸類的關(guān)系、尚未明朗的中間狀態(tài)和不易于理喻的處境。
它們是反經(jīng)驗、反標(biāo)簽的，卻往往是人與生活之間最真實、最痛癢的地方。
02
愛是彼此擁有共同的未來
有一位朋友，她與我同齡。初二那年，她14歲，愛上了自己的物理老師，他大她12歲?？梢韵胂?，那種未參雜世事經(jīng)驗的情愫，是一種全憑自我驅(qū)動的感情。
高中畢業(yè)，他們戀愛，她18歲。大學(xué)畢業(yè)，他們結(jié)婚，她22歲。工作第3年，他們分居，她25歲。工作第5年，他們分手，她27歲。
從14歲到27歲，從家鄉(xiāng)到另一座城市求學(xué)，再去往另一座城市工作，最后一個人來北京漂泊。她的這段感情，裹挾在自我與現(xiàn)實的雙重變化中，面目全非。
幾年前，我認(rèn)識她。那時她剛來北京，戴著婚戒。
我問：你老公呢？
她說：在XX（另一座城市），可能要出國。
我驚訝：?。。磕悴皇墙Y(jié)婚了嗎？不是應(yīng)該兩個人在一起嗎？
她淡淡地說：不是每個人都這樣的。
那時，我無法理解這種處境：兩個人維持著婚姻關(guān)系，卻身處不同城市，面臨截然不同的未來。
更讓我無語的是，她上一份工作是業(yè)內(nèi)一家大型制造業(yè)公司，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，家里也已買房裝修，日子完全settle down。
是她一意孤行，不顧家人反對，來北京“自討苦吃“。
“你老公同意？“
“他無法不同意。”
“那你們家房子呢？“
“他住著?！?/p>
“他什么時候來北京??？“
“應(yīng)該不來吧?！?/p>
“你們是不是經(jīng)常吵架??？“
“沒有?！?/p>
“你們不準(zhǔn)備要孩子嗎？“
“他隨我。“
“他年紀(jì)不小了，家里人不著急嗎？“
“嗯，我對不起他們家。"
03
生活不是黑白分明，有理可依
關(guān)于這種“奇怪”的關(guān)系，我有太多世俗的問題。
第一次見面，我就貿(mào)然問：你們是不是在準(zhǔn)備離婚??？
“沒。“
“那你們打算怎么辦??？“
“不知道?！?/p>
“你們還與對方聯(lián)系嗎？“
“嗯，電話，微信，偶爾見面?！?/p>
現(xiàn)在回想，那會兒我太無禮了，只是確實難以理解：人怎么能允許自己處于這么一種支離破碎、半死不活的關(guān)系中，拖這么長時間？
人活著，難道不該圖一個可預(yù)見的結(jié)果嗎？直到幾年后，他們才分手，她眼睛哭成兩顆桃子。
這幾年，離婚這兩個字是無法碰觸的，她和他保持著默契的緘默。只是自然而然，聯(lián)系越來越少，了解越來越少，兩個人越走越遠(yuǎn)。他偶爾來北京，她偶爾回XX。對一切心知肚明，卻不做改變。
如此一種難以被定義的關(guān)系，就這樣無聲延續(xù)著、衰減著，既無尷尬，也無不妥。
這才是生活的真面目，而恰恰那種妄圖把日子過成黑白分明、有理可依有據(jù)可憑、邏輯井然的想法，才是真正的做夢。
04
內(nèi)心的恐懼只有我們自己知道
一天，她對我說：我上個禮拜回xx了，他把鎖換了?；蛟S有人了，我早知道，那邊有朋友跟我說過。并不難過，反倒覺得心里好受了些。我對不住他，他年紀(jì)也該找了。他老實，我不提（離婚），他也不提。
這期間兩人各有經(jīng)歷，也彼此知曉，卻不吵不鬧，佯裝不知。離婚這個詞始終被懸置，從未提上過臺面。
這在很多人看來更是不可理喻。但每一個人的選擇，對其個人而言，都是必然的。
14到27歲，這個年歲里的大部分女生，只有一個單一任務(wù)，就是個人成長——讀書、談戀愛、混事業(yè)、搞清楚自己是誰，再找一個合適男人結(jié)婚……像蓋房子一層一層，井然有序。
而她，一個聰明、充滿好奇與抱負(fù)的女生，在自我意識急劇成長的年紀(jì)里，卻過早介入了婚姻生活，丈夫老實善良、朝九晚五，心智早已中年。
我能想見，在那段“邊緣“時光里，她面臨的分裂：洗衣做飯裝修屋子、國企是是非非、父母求子、拼命想扎進(jìn)既定生活卻無法做到、自己是誰、想做什么、并不清晰的夢想、其他城市的樣子、走還是不走……
關(guān)于后來長達(dá)幾年的拖延，可以有很多揣度：或許是14歲的感覺讓她留戀；是他的善良讓她不忍辜負(fù)；她覺得或許能重回那個單純自己；亦或是出于自私不想斷了自己的退路……
并無答案，也無對錯，人的選擇從來都不是說斷就斷，而是血肉相連，傷筋動骨。每一份牽連里，都是一份可以理解的情理。
每個人都臨于自己的深淵之前，耳旁呼呼的風(fēng)聲、內(nèi)心的恐懼只有自己知道。
那是你深處的境遇，你自己的因果緣由。
05
人的本質(zhì)，是一個變化的開放過程
每個人的生活，都充滿了很多“反道理”的時刻。那個時刻里，你是自己的英雄。
并非在倡導(dǎo)脫離常規(guī)的生活，只是說明：
每一次，我們都把此刻當(dāng)作終極歸宿去傾情投入，最終卻發(fā)現(xiàn)“此路不通”，這很痛苦。
但也唯獨在變化中，你那個不變的東西，才能得到印證與確證，這就是生命的辯證法。
如果能看到自己這一點，也能看到別人這一點，我們都能溫柔很多。每個人，都在行進(jìn)之中。
曾有過一次聊天，對方聊天者一直說服我一件事，希望我認(rèn)同他的看法。我說，你說得很有道理，我認(rèn)同。
接著，他又說：這只是我目前的想法，也許2、3年之后不做這一行了，或者看透了一些東西之后，我又會換一副嘴臉和說辭，推倒現(xiàn)在說的一切。你不要怪我啊。我當(dāng)然不會怪他，相反，我驚異于他清醒的認(rèn)知。
西方哲學(xué)里有一種說法：事物，是其自身的生成過程。放到人身上，大概意思是：人的本質(zhì)，是一個變化的開放過程。
06
沒有人能中途從某個橫截面切進(jìn)你的生活
每一個當(dāng)下，在定義著你是誰。它重塑著過去（比如成功者喜歡把出身說得特別慘，以證明自己是靠努力而不是機運），又在為未來創(chuàng)造條件(下一步無法被預(yù)定，只有走到當(dāng)下，才能明確下一步怎么走)。
人是在不斷往前的參與中，才成為是其所是的自己，身份才開始浮現(xiàn)。
這也是為什么生活中常會有這樣的情況：
那時以為是天長地久；1年之后才發(fā)現(xiàn)結(jié)合是一個錯誤；
曾認(rèn)為會在這里停留，后來去了另一個去處；
以為自己是個女漢子，結(jié)果卻開心地做了一個家庭主婦……
生活的復(fù)雜性就在于此：
你的現(xiàn)在，都由一份延續(xù)性的因果栽種；你的未來，還未被預(yù)先指定。因而，那些無法被命名的活法，并不是一句“對錯“就能評判；那些還未落定，依舊在嘗試的過程，并不是一句”浮躁“就能打壓。
沒有人能中途從某個橫截面切進(jìn)你的生活，替你思考，為你決斷。反之，我們也無權(quán)對別人那樣做。
多一些理解，便多一些溫柔。
