? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文：七月之上
01
我很擅長(zhǎng)打架，和男生打架。
用手抓，用牙齒咬，用腿踢，用拳頭等種種招數(shù)，多年來(lái)練得一身好功夫。
多年來(lái)我只和一個(gè)人打。
敢和我搶遙控器？打！
偷偷背著我吃東西？打！
把我的吉他摔壞了？打！
盤(pán)子里還剩一個(gè)餃子、、、、、、要不，打一架？
一架打完，戳戳他的胳臂：“那個(gè)誰(shuí)、、、、、、我餓了，你去買(mǎi)面?！?/p>
“你去！自己要吃自己累。”
“你去不去？”
“不去！”
“、、、、、、”
又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。
最后的結(jié)局，是他煮好面端了放在我的面前，一翻，面里有個(gè)雞蛋。
02
2000年，我五歲，他剛剛出生。
他出生的時(shí)候，我在外面瘋玩，鄰居家的小伙伴跑過(guò)來(lái)，一臉壞笑地告訴我：“你媽媽給你生了一個(gè)小弟弟。”
當(dāng)時(shí)我站在沙坑旁邊，震驚地手里的一把沙子都掉地上了。
愣了半晌，我沖回家，屏著呼吸，靜悄悄地走到床邊，看到他滿(mǎn)身的小絨毛，閉著眼躺在媽媽身邊。
我驚奇地看著他，用沾滿(mǎn)沙粒的手戳了戳他的臉：“哇！好丑的猴子！”
他“哇”地一聲哭了。
丑猴子沒(méi)有長(zhǎng)尾巴，但從此我身后面就多了一個(gè)小尾巴。
長(zhǎng)到兩歲的他樂(lè)衷于跟在我后面做任何事情。
我從樓上走到樓下，他跟著；從樓下走到樓上，他也跟著；天熱了，我從床上爬到地板上睡，他也爬下來(lái)；天冷了，我抱著熱水袋，即使有兩個(gè)熱水袋他也會(huì)把冰涼的小手伸進(jìn)我抱著的那個(gè)；我寫(xiě)作業(yè)，他趴在旁邊撕紙；我要吃蘋(píng)果，他不喜歡吃卻一定要在上面咬一口。
那時(shí)我驚恐地想：莫非他是黑山老妖？
黑山老妖是我們游戲里的第一號(hào)大反派，壞得很。
03
養(yǎng)成任何東西都要分成兩半的習(xí)慣，是從黑山老妖出生以后開(kāi)始形成的。
蘋(píng)果分兩半，即使桌子上有再多的蘋(píng)果；冰棍永遠(yuǎn)買(mǎi)兩支裝，哪怕有多余的錢(qián)再買(mǎi)一支；童話(huà)書(shū)一人看一半，看完再換位置看；面條一人一端，拿一個(gè)碗吃。
如今已經(jīng)上大學(xué)了，堅(jiān)果吃著吃著就會(huì)留一半，別人偶爾給一些零食也厚臉皮地堅(jiān)持要雙份，每次吃完飯餐巾紙一定要分兩半。
每次放假后，一大堆只剩下一半的零食鼓鼓地塞滿(mǎn)箱子。
對(duì)此，黑山老妖永遠(yuǎn)都是一邊吃一邊嫌棄。
說(shuō)起零食，我是遠(yuǎn)比黑山老妖老道些的，這一點(diǎn)在很久以前早有端倪。
比如，我第一次知道這個(gè)世界上居然有六十塊錢(qián)一盒的糖，是在八歲。
上二年級(jí)的我對(duì)數(shù)字隱隱約約有了些概念，六十，有多少呢？大概要很多很多吧，多到我的手指頭加腳趾頭都數(shù)不過(guò)來(lái)。
那個(gè)時(shí)候我每天有兩塊錢(qián)早餐費(fèi)，每天可以省下來(lái)一塊錢(qián)。
整整兩個(gè)月，我早餐都只吃?xún)蓚€(gè)饅頭。
當(dāng)用精美的鐵盒子裝起來(lái)的巧克力糖裝進(jìn)我的書(shū)包里的那一刻，你想象得到一個(gè)八歲的孩子是如何莊重地用手抱住書(shū)包，小心翼翼地走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，生怕它摔壞了嗎？
這是我童年最刻骨銘心的記憶之一。
那一年，黑山老妖三歲，摔折了手，躺在醫(yī)院里大半個(gè)月都沒(méi)有回家。
我把那盒巧克力小心翼翼地分成兩堆，然后抱著裝著一半糖的巧克力盒去看他。
我媽有次回來(lái)說(shuō)，他要喝很苦很苦的中藥，黑山老妖老不情愿喝。
趁著他們不注意，我偷偷往他的中藥里面加了二十多個(gè)巧克力糖。
“藥怎么喝起來(lái)有一股怪味道呀？好苦呀，我不要喝，不要喝、、、、、、”他齜牙咧嘴地把藥外吐。
我百思不得其解地喃喃自語(yǔ)：“難道我加了那么多的巧克力糖在里面也沒(méi)用？”
我媽一個(gè)眼神掃過(guò)來(lái)。
你問(wèn)我后來(lái)怎么樣了？后來(lái)那啥我面對(duì)著墻被罰了兩個(gè)小時(shí)站。
04
2010年，父親出了一場(chǎng)很?chē)?yán)重的車(chē)禍。
碎了滿(mǎn)地的玻璃渣子，混著一地的暗紅色血液，彎彎曲曲地向四周延伸出一朵花的模樣，旁邊圍滿(mǎn)了人群，四周聽(tīng)不清楚的喧鬧和哭喊，明晃晃地，刺得眼睛想流淚的陽(yáng)光，一個(gè)蹲在地上撕心裂肺的我。
還有弟流著淚拼命地用手遮住我眼睛的模樣。
這是我對(duì)那場(chǎng)車(chē)禍最后的印象。
現(xiàn)在再想起，記憶竟然模糊地只剩下晃在我眼前的那雙小手。
那段時(shí)間，母親在醫(yī)院照顧父親，家里只留下我和弟。
母親對(duì)我說(shuō)：“在家記得要好好照顧你弟?！?/p>
黑山老妖說(shuō)：“我一定好好照顧我姐?！?/p>
那年他才十一歲，可是他已經(jīng)知道如何把蛋炒飯炒成金黃的顏色，如何折疊好衣服才能不起褶子，如何幫我整理亂成一堆的桌子，還有如何和我頂嘴。
“姐，你煮的面怎么難吃啊！煮面都不會(huì)，讓你看看我的手藝??！”
“姐，說(shuō)了多少次了，挑水果要新鮮的，你買(mǎi)回來(lái)的都快爛了，下回我去！”
“姐，拖地之前一定要掃干凈??！我的天！你這樣子怎么嫁的出去??！不會(huì)就直接把掃帚給我啊！”
“、、、、、、”
我翻起眼睛瞪著他。
不服？打架！
爸媽回來(lái)，一推門(mén)：我們倆一個(gè)拿著拖把，一個(gè)拿著鍋鏟，殺氣騰騰。
05
我高三那一年，黑山老妖作為初中組的奧數(shù)參賽選手來(lái)我們學(xué)校比賽。
那天我正在上課，扭頭看見(jiàn)窗外一群穿著紅色初中校服的孩子，走在旁邊的那個(gè)東張西望地孩子怎么有點(diǎn)眼熟呢、、、、、、瞅著瞅著，我大驚失色，那不是黑山老妖嗎？
我立刻扭頭，然后捂住肚子可憐巴巴地看著老師：“老師，我、、、、、、想上廁所。”
老師無(wú)奈地?cái)[擺手，我像猴子一樣竄到樓下，然后看見(jiàn)黑山老妖夾在一群活蹦亂跳的孩子中間，低著頭，吃力地提著個(gè)袋子。
看到我，黑山老妖立刻激動(dòng)地跑過(guò)來(lái)。
我伸開(kāi)雙手，準(zhǔn)備來(lái)一個(gè)擁抱。
“嘩”地一聲，黑山老妖把袋子摔進(jìn)我的懷里，然后吐了一口氣：“呼~(yú)重死了，終于可以擺脫它了?！?/p>
然后轉(zhuǎn)頭就走了。
我抱著那個(gè)重重的袋子，在風(fēng)中凌亂、、、、、、。
回到寢室，打開(kāi)袋子，里面有奶粉、鈣片、補(bǔ)腦核桃牛奶、補(bǔ)血顆粒、、、、、、腦白金。
后來(lái)我回去，我媽說(shuō)：“你弟攢了好久的錢(qián)，說(shuō)去比賽的時(shí)候給你買(mǎi)了神秘大禮？”
我一口水噴出來(lái)，支支吾吾地說(shuō)：“嗯、、、、、、呃，算是份大禮吧！”
我高中是寄宿制生活，一個(gè)月才能回家一次，回一次家也是和他拌嘴，因此黑山老妖每次都在我回家的時(shí)候表示充分地不歡迎。
于是我就兩個(gè)月回一次家，三個(gè)月回一次家，最后高三那半年我高考完了才回家。
我媽曾經(jīng)找人給我算命，算命先生說(shuō)這娃以后沒(méi)良心。
填大學(xué)志愿，我一心想去外面漂，西藏、黑龍江、云南之類(lèi)的離家萬(wàn)里之遠(yuǎn)的地方填了個(gè)遍，唯獨(dú)不想呆在江西。
爸媽氣得七竅生煙，冷戰(zhàn)了幾天。
黑山老妖偷偷到我房間，悄悄跟我說(shuō)：“你想去哪兒就去吧，等我考上大學(xué)，我填個(gè)近點(diǎn)兒的地方，以后我也能照顧爸媽的?！?/p>
我躺在被窩里，應(yīng)了一聲“嗯”。
半夜，我爬起來(lái)，找江西的大學(xué)。
06
從小時(shí)候開(kāi)始，我就希望有個(gè)溫柔體貼的哥哥，并且每和黑山老妖吵一次架就會(huì)在他面前提一次。
黑山老妖每次都不屑地翻白眼：“誰(shuí)要是有你這么個(gè)妹，那可能是他上輩子沒(méi)做啥好事，遭報(bào)應(yīng)了?！?/p>
吵著吵著，這么多年過(guò)去了，他的聲音變粗了，個(gè)子拔得老高，和所有的男生一樣喜歡在籃球場(chǎng)上耍帥，也會(huì)收到女生的情書(shū)。
恍惚間，那個(gè)拽著我的衣角舔著冰棍的小男孩，已經(jīng)需要我踮起腳尖才能看到他的頭頂了。
過(guò)年的時(shí)候回家，和他一起等紅燈，手下意識(shí)地伸向身后，卻抓了個(gè)空。
我回頭，僵著這個(gè)要牽他手的動(dòng)作，站在馬路的這一頭。
一直到他毫無(wú)知覺(jué)地已經(jīng)走到了馬路的另一頭，直到綠燈又閃成了紅燈。
我看見(jiàn)他在那一頭向我招手，高瘦的個(gè)子晃來(lái)晃去，一臉著急。
收回手，我突然不自知地笑了。
他已經(jīng)十六歲了。
上大學(xué)后，離家離得遠(yuǎn)了，每?jī)蓚€(gè)星期和黑山老妖通一次電話(huà)。
出奇地，我們沒(méi)再吵架。
黑山老妖總是如期地向我匯報(bào)家里的情況，報(bào)上他最近最好的成績(jī)，然后我給他講大學(xué)的生活有多么豐富，食堂的飯菜有多么的可口，身邊的朋友有多么有趣。
后來(lái)有一次，他隔著電話(huà)說(shuō)：“姐，要是在外面受欺負(fù)了你就嚇唬他們說(shuō)，我哥是跆拳道九段高手，你們悠著點(diǎn)兒?！?/p>
我笑著問(wèn)他：“不怕遭報(bào)應(yīng)啊？”
他在那頭頓了頓，說(shuō)：“我覺(jué)得當(dāng)你弟好像更倒霉一點(diǎn)?！?/p>
07
有首歌里唱：我們的生命先后順序，在同一個(gè)溫室里，你是存在在這個(gè)世界，唯一的唯一。
黑山老妖，你是我存在在這個(gè)世界，唯一的唯一。
