初二的時候我寫了一篇滿分作文，故事的主角是我的父親。一場瓢潑大雨，一輛老式自行車，一個略有些駝背的父親。我能記住很多華麗的詞匯，可“風雨無阻”這個詞獨屬于他，屬于每一個風風雨雨他載我走過的漫長的泥濘的日子，屬于每一個他載我去看病的黑夜，那個時候，即便是走在那片駭人的墳場，即便四野無人，我都不怕。
在那個年代，村子里的孩子在縣城讀書的還是少數(shù)，而我卻在他數(shù)年如一日的洗腦中，將學習當成至高無上的事情，不負眾望地考上縣城數(shù)一數(shù)二的初中，成績雖說不上頂尖，但也能稱得上上等生。
那個時候的我是一個怎樣的姑娘呢？我小學一到三年級在村子里的學校讀，據(jù)說那時小小年紀的我就已有堅韌不拔之毅力：不會寫字就哭，作業(yè)寫不完絕不吃飯。所以我從小就是個不折不扣的學霸。后來去了村委里的公辦學校，“莫名其妙”地就淪落為中等生，我很是不甘，用了一個月的時間，便再次成為學校里的尖子生，代表學校參加各種鄉(xiāng)里的競賽?？傊?，那時候的我就是傳說中的別人家的孩子，有零食吃，有漂亮衣服穿，更要命的是還成績好。這種優(yōu)越感延續(xù)到初中，那個時候的我骨瘦如柴，為了成績與名詞可謂是將刻苦演繹到了淋漓盡致。當時我不知道學習以外的任何事情，所以我努力地優(yōu)秀，而這一切都來源于我的父親。源于他和我的所有談話都和成績有關，和教育有關，源于他掛在嘴邊的話是“吃得苦中苦，方為人上人”“學如逆水行舟，不進則退”……源于他總有講不盡的誰誰誰去了中科院，誰誰誰考了名牌大學……我還來不及想他說得是不是對的，就把自己推上了一條學霸的道路。
然而進入高中的第一天我就猝不及防地違逆了他，以迅雷不及掩耳之勢，從一高跑去了二高。在他開始給我計劃未來的時候，我又出人意料地選了理科。從此，我開始了人生的第一場坎坷——我學了我最不擅長的理科，然而他還是殷殷地期盼著。至今我都不知道在我這場姍姍來遲的叛逆里，他有沒有過失望，或者是憂慮。他也不知道我曾在高三開始沉迷于虛擬的“文學”，在課上寫小說，甚至荒唐地想要輟學。而我沒有像其他村子里的小伙伴們一樣意氣風發(fā)地退學的原因竟是我不知道如何向他交待，我想他也許會暴怒，也許會失望，而這兩者中的哪一個我都有些承受不來。
這個倔強而沉默的男人似乎只有在談及分數(shù)、成績時才會眉飛色舞、滔滔不絕，所以換句話說，我那么努力很大一部分原因是我想要看到他不那么嚴肅的樣子，想要看到他贊許的話。而且在他的孜孜不倦的“教誨”下，我竟從來沒想過讀大學以外的其他路。所以我懦弱地放棄了郭敬明、韓寒的那條“成名之路”。當然，當時的我還不知道并不是說輟學了就可以搞文學了，更不知道并不是只有輟學才能搞文學。所以，我還是能屈能伸地、陽奉陰違地、勉為其難地去讀了大學。
他犟，整個村子里的人都知道；他直，從來都是把不滿寫在臉上；他心里有一道坎兒，所以眉頭里總藏有一種不得志的抑郁寡歡。如今這個沉默寡言的中年男人頭發(fā)已有些花白，可終于變得樂活起來，用他的話說他一輩子最稀罕小孩和學問，我弟實現(xiàn)了前者，找了個賢惠懂事的弟妹，有了個可愛漂亮的男孩子；我實現(xiàn)了后者，成了一個學問人。
某天晚上我回去的時候見他和張先生相談正歡，果然，話題是我一路以來的學習情況。他談到幾十年前那件改變他一生命運的事情的時候，神情有些激動，如果不是某種不公，大概他已經(jīng)成了老一輩的知識分子，過著體面而優(yōu)越的生活；而不是后來成了一個木匠，原來這個倔強了幾十年的男人，有著這樣一種不為人知的壓抑。所以他固執(zhí)地要讓我在那個輟學率為百分之百的村子里成為一個大學生。而我，也從來沒抱怨過他讓我去追求他所未得到的東西，以前是不懂他的“企圖”，而當我懂他后，我便只剩下理解與心疼。所幸，我雖后來變得頑劣，但也總算沒讓他太過失望。
臨走前一天，我惹他生了氣。大約我是耳濡目染了他的倔強，頭也不回的便離席而去，后來張先生說要我第二天一早去道歉時，我仍是毫不松口。他強求不得，又苦口婆心地說要我陪他去道個別，我依舊是一言不發(fā)。新疆的六點就相當于內地的四點，平時睡到八九點的張先生鬧鈴一響就起來了，我又扭捏了一番，方才和他“道別”去，因為我知道若我們這樣不歡而散，我的愧疚很可能要持續(xù)到寒假歸來。張先生和我?guī)е绮涂吹剿哪且凰查g，他一副什么都沒發(fā)生的樣子，我清楚得很，若換成別的任何一個人他都絕不會善罷甘休。他執(zhí)拗，所以不畏強權，不留情面?？赡莻€惹他生氣是我，是他一手培養(yǎng)大的小姑娘，所以他所有的倔強及惱怒都可在頃刻間煙消云散。
總覺得父親兩個字說來總帶一種深沉感，我理解的父愛如山除了像山的厚重外，還有它的沉重。所以在看《摔跤吧，爸爸》時，我數(shù)度熱淚盈眶，或者有時候我們會說我們不該讓孩子為自己的理想買單，可是，事實是，當你還沒長到足夠談理想的年紀的時候，你就已經(jīng)與泥沙俱下了。所以，每一個嚴苛的父親都是惡魔，也都是救世主?？傆幸惶?，他們的理想會刻在我們的骨子里，而我們，活得像模像樣。
