上海:物質(zhì)叢林,過客都市

1 排外的上海?

要說上海排外,我是不大同意的。上海并不排外,她排斥的,是“窮”,是所謂的“l(fā)oser”;崇尚的,是金錢,是成功。

同許多其它的大都市一樣,上海的崇拜指數(shù),是跟房價正相關(guān)的;上海的人群劃分、社會層級,也可以從房價的分布上一瞥端倪。

總而言之,在上海外環(huán)以內(nèi)擁有房子,人們從心理上便擁有了“上海人”的身份感和認(rèn)同感。當(dāng)然新舊有別,互相之間還是頗有些相輕之意。新上海人并不認(rèn)為老上海人是可以引以為豪的稱號,老上海人亦不覺得新上海人可以算作真正的上海人。

在市區(qū)擁有房子的,是這個城市人人艷羨的中產(chǎn)。而在靜安和黃浦這樣市區(qū)的中心地段擁有房子的,無疑已是城中人人仰望的土豪。

中產(chǎn)還分布在各種所謂的國際社區(qū)里面。成熟的古北、聯(lián)洋、碧云,還有面世不久的新江灣和大寧。但兩者的居住群體顯然還是不一樣的:前者是跨國公司的外籍中高層、金融業(yè)的中高層以及資深中產(chǎn)的聚集地,是城中最洋派和西化群體的代表;至于后者?人們輕蔑地笑笑,不過是“人傻錢多”的福建和江浙暴發(fā)戶而已。

但輕蔑歸輕蔑,只要房價夠高,房子夠大,并不影響人們心中暗涌的羨慕之情。

與聯(lián)洋社區(qū)一路之隔的九間堂,以及位于陸家嘴腹地的湯臣一品,是這個城市的瓊樓玉宇、人間天上。它們隔開了天潢貴胄與平民百姓之間的距離。居住在里面的人,身處金字塔的頂端,攪動風(fēng)云,書寫神話。沒有人再關(guān)心他們的地域出身,他們是人們心目中的神明。

還有神秘的檀宮和紫園。它們偏安城市一隅,低調(diào)沉默,并不廣為人知。但也許正因為如此,人們對于它們的主人,除了“敬”,更多的還有“畏”。

神明所在之處,只有天下,不論地域。

說到底,金錢,支撐起了這個城市的社會結(jié)構(gòu),也支撐起了這個城市的價值觀和信仰。

2 冷漠與溫情

有朋友問我,像你這樣情懷至上又有避世情結(jié)的人,怎么會選擇在這樣一個紙醉金迷的城市定居?

我白他一眼,說,我有情懷,并不影響我愛錢;上海崇尚金錢,也并不影響我保有我的情懷。

他愕然,隨即哈哈大笑。

這座都市的魔力在于,無論你曾經(jīng)秉持怎樣與她迥然相異的價值觀和生活方式,最終總會潛移默化地會受到她的影響,甚至被她同化。瞧,我就已然從一個視金錢為糞土的文藝青年變成了一個能夠坦坦蕩蕩承認(rèn)自己愛錢的人。而我也并不因此而感到羞恥。在這樣的都市里,金錢和情懷和夢想不存在對立關(guān)系,它們互相依存。

上海在某種程度上和香港是類似的。她拜金,卻反對不擇手段,推崇取之有道。

她崇尚規(guī)則,注重契約和誠信,講究效率和公平。在這里,人們說話和承諾不夾帶水分,言出必行;權(quán)力呈現(xiàn)出溫情柔和的姿態(tài),你只需要跑腿,并不需要賣笑。

這是一個你付出努力,就可以得到回報和尊嚴(yán)的城市。

這也是一個徹頭徹尾的商業(yè)社會,鮮見江湖氣,也因此缺乏人情味。地鐵里人潮始終洶涌,人們各自面無表情,步履匆忙;熱門的餐館外面永遠(yuǎn)在排著長隊,秩序井然,但前后并無搭訕交談;比鄰而居的人們,除非在電梯里遇到相視微笑,幾乎也沒有多余的語言。

沒有人在意你過得苦還是樂,大齡單身和婚后丁克不會令人側(cè)目,LGBT也并沒有什么大不了。在這個城市里,人與人之間界限分明,你有絕對的自由,也有絕對的孤獨。

在這里,相遇和告別都是特別容易的事情。燈光迷離的外灘十八號和Muse里,醉后同交歡,醒時各分散。

但是,比起香港來,上海還是顯得溫情許多的。

香港骨子里的清冷,來自于它身份的尷尬。血緣上有傳承,地域上卻被隔離,加上身份輪換,歸屬感于這座小島來說太過遙遠(yuǎn)。因著她的華美富庶,無數(shù)不同膚色、語言和種族的人們奔赴其中,卻鮮少有人把她視為終點。于他們而言,香港不過是一個工作和賺錢的中轉(zhuǎn)站,與夢想無關(guān),與生活無關(guān)。

而上海,無數(shù)人奔赴她,是想要在這里生根發(fā)芽,安身立命。他們將熱血、青春、希望和夢想交付于她,讓這個城市有了溫度。

香港,是過客的香港。

而上海,人們即使最終只能是過客,也大都曾經(jīng)對她寄托過類似于家的感情。

3. 50米之上與50米之下

上海的溫情,只存在于離地50米的煙火人間。細(xì)雨打濕梧桐,紅樓洋房的顏色更顯鮮艷,整個城市便浸潤了靡麗慵懶的氣息;沿著法租界梧桐街道小步緩行,路過許多風(fēng)格各異的咖啡店和西餐廳,偶爾與窗臺邊的服務(wù)生四目相對,ta的嘴角揚起融融笑意;天色向晚,街道上流光溢彩,南京西路兩旁閃爍著奢侈品牌的巨大Logo;夜色深濃里,街角全家便利店的燈火依然堅定地亮著,24小時無休。

離地50米之上的上海,是另一個完全不同的世界。那里燈火璀璨,徹夜不眠。但那里的燈火跟全家便利店的燈火不一樣,是冷的。

中信泰富、恒隆廣場、靜安香格里拉、金茂大廈、國金中心……西裝革履的精英們正襟危坐,目不斜視。云上的日子,是無窮無盡的視頻會議、越洋電話、融資協(xié)議、業(yè)務(wù)合同,是看不見的刀光劍影和財源滾滾。昨天熬夜加班的困意還來不及散去,新的一個通宵又已經(jīng)來臨。

50米之上是奮斗,50米之下是生活。上面是途徑和代價,下面才是目標(biāo)和終點。

這個城市,每個人都目標(biāo)明確,每個人都步履匆忙。

連家里幫傭的鐘點工阿姨也告訴我:“我在上海,是有目標(biāo)的。一是掙夠老家建房子和裝修的錢;二是再掙夠我回老家開一家養(yǎng)殖場的啟動資金;三是在這里把女兒安頓好?!?/p>

她來上海8年,在我家工作3年,我看著她的目標(biāo)一步一步實現(xiàn)。她48歲,每天工作10小時,周末和節(jié)假日亦不休息?;ǖ甓ㄆ趤砑依锼突?,她因此與送花老板相識,便介紹女兒去花店工作。女兒工作沒多久,便與隔壁園藝?yán)习鍛賽劢Y(jié)婚,夫妻倆共同經(jīng)營園藝店,年收入也有好幾十萬。小兩口正在努力擴(kuò)大生意,打算在上海附近的郊區(qū)買房。

年底她向我辭職,說自己來上海的目標(biāo)已經(jīng)全部完成,所以打算離開上海,回老家開辦養(yǎng)殖場。

臨別時她握著我的手,頗有些熱淚盈眶:“上海真是個好地方,我真舍不得離開?!?/p>

她從一開始就知道自己不屬于這座城市,也終于帶著自己的神話和故事離開。

4 誰的上海

這是一座年輕人的城市,空氣里仿佛時時刻刻看都充滿著重生的希望。無數(shù)的年輕人蜂擁而至,卻只有極少數(shù)的人可以最終留下。

上海正在悄無聲息地提高她的準(zhǔn)入門檻。外環(huán)二手房房價已經(jīng)超過四萬,地鐵沿線的老公房一室戶租金動不動就要五千。與十年前相比,上海的房價已經(jīng)翻了將近五倍,而畢業(yè)生們的起薪卻幾乎沒有什么明顯的提升。

外灘的米其林餐廳,法租界的小資咖啡館,梅賽德斯奔馳中心的明星演唱會……上海式的大都市生活背后都藏著高昂的代價,是普通人隔岸相望的煙火,無法觸及的海市蜃樓。

上海終究只是精英們的上海。

但精英們也時常忍不住困惑,上海到底與自己有多大聯(lián)系。終日輾轉(zhuǎn)奔波于機(jī)場、公司和家之間,窗外的黃浦江江景從未來得及仔細(xì)觀賞,百萬年薪供房供車供孩子上學(xué),轉(zhuǎn)瞬間灰飛煙滅。

他們留下來了,卻幻想著退休后的離開。

也許最終大家都不過是這座城市的過客而已。

這座城市從不屬于任何人,卻給每個來過這里的人打上獨有的烙印。

海明威說:“如果你有幸在年輕時到過巴黎,那么以后不管你到哪里去,它都會跟著你一生一世。巴黎就是一場流動的盛宴?!?/p>

上海亦如是。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 那年夏天,我們即將離開童真,離開熟悉的校園,但是我們許下承諾要永遠(yuǎn)是朋友,你還記得嗎?那是六年級的下學(xué)期,試卷如...
    半夢鳶尾閱讀 537評論 0 1
  • 在這個陽光普照,春花爛漫的五月,老王家快四十的“老閨女”終于結(jié)婚了。 人說,五月的新娘最美。高挑修長而且迷人的本市...
    張譯刈閱讀 342評論 0 0
  • 記得相遇是在那個春天,她從別的班級里轉(zhuǎn)了過來,那時高中的我并不知道什么是愛情,也從不相信并且看不起那些因愛所困的...
    哲學(xué)張閱讀 392評論 1 1
  • 今早整理出許多似乎塵封的記憶,都怪這步履匆忙,走過的路就真的丟在了身后。 記得上小學(xué)時,很喜歡丑小鴨變白天鵝的故事...
    晹晌閱讀 320評論 0 1
  • 初次知道《斷舍離》這本書,是源于簡書平臺小伙伴們在各自的文章中高頻提及。盡管他們引用《斷舍離》的動機(jī)和理由各不相同...
    同聞悅讀閱讀 1,934評論 0 8

友情鏈接更多精彩內(nèi)容