小時(shí)候，故鄉(xiāng)汝陽(yáng)小城用電不普及，山村里就更難有電；只有政府機(jī)關(guān)、影劇院、廠礦、生產(chǎn)隊(duì)的鋼磨抽水機(jī)等才用得上電。一到晚上，家家戶戶點(diǎn)起洋油燈，紅黃色的光便點(diǎn)亮每一扇窗戶。那燈雖不如電燈明亮，卻有些許溫馨、溫暖，照耀著我的童年、少年時(shí)光。
洋油燈其實(shí)就是煤油燈，大多都是簡(jiǎn)易小巧的樣子，有出售的、也有自制的。一般由白鐵皮制成的燈臍、墨水瓶充當(dāng)?shù)难b油部分組成；用棉線做成燈芯，點(diǎn)著燒一陣后，要用針去挑挑。記得老家小店北山的爺爺家連墨水瓶煤油燈也沒有，而是從集上買的碗狀東西，生鐵鑄成，通體黑色，極為粗糙，一邊有一個(gè)多出的部分可以拿著，這好像叫做燈碗。里面倒上煤油或其他油，直接擱一根白色的多股粗棉線進(jìn)去作燈芯，一頭高出燈碗，用自來(lái)火點(diǎn)著，屋子就亮起來(lái)。這種碗燈比較重，擱得穩(wěn)，也輕易摔不爛。
雜貨店里還出售一種玻璃燈盞，泛著綠光，上下粗、中間細(xì)，好用手握，煤油裝在上部的瓶子里，頂上是用薄鐵片制成的燈頭，可套上玻璃燈罩，邊上有調(diào)節(jié)燈芯的旋針。我駐足在店門口，仔細(xì)欣賞，心想如果我們家里能擺一個(gè)這樣的燈，可比墨水瓶燈強(qiáng)多了。我們家始終沒請(qǐng)進(jìn)此燈，一般戶家里也少見，因?yàn)樗悬c(diǎn)貴。
點(diǎn)燈用的洋油即煤油是從縣城四街的代銷點(diǎn)買來(lái)的，一小瓶大概就幾分錢，差不多相當(dāng)于半個(gè)到一個(gè)雞蛋的價(jià)錢。鄉(xiāng)下人往往積攢雞蛋到集上賣了，換成燈油或鹽。代銷點(diǎn)里是使用四四方方的大白鐵桶裝煤油；往返學(xué)校的途中，我們會(huì)走進(jìn)南街代銷點(diǎn)，將墨水瓶油燈往柜臺(tái)上一擱說(shuō)：“給俺添五分！”只見男點(diǎn)主熟練地拿起一個(gè)有細(xì)長(zhǎng)柄的小勺子，從煤油桶里滿滿舀出一勺，又不經(jīng)意地稍稍撒進(jìn)桶里一些，通過(guò)一支小漏斗，倒?jié)M油燈。這一小瓶燈油，省著用，可以用一周。有時(shí)候煤油會(huì)斷供，沒有辦法就多花錢買洋蠟來(lái)代替。
冬天的夜里，早早躺在被窩里，聽大人講故事。煤油燈照著，有亮處也有暗處；一絲風(fēng)從窗戶縫隙擠進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)的光影便起了變化，甚至跳動(dòng)起來(lái)。母親會(huì)就著油燈的光，教我們做手影，雙手相扣，兩個(gè)拇指翹起，映在墻上的影子象狗兒、貓兒、兔兒，我們開心極了。總記得快過(guò)年的時(shí)候，母親在煤油燈下踩縫紉機(jī)，給我們兄弟姊妹趕做新衣服，好讓我們大年初一清早都煥然一新。
寒假里，我回到故鄉(xiāng)山上。黑夜里，手提馬燈跟著伯父去地里收紅薯。馬燈可比墨水瓶燈高檔多了，是金屬與玻璃組合而成，有玻璃罩防風(fēng)，有旋紐調(diào)燈芯，下部是油箱，裝的油也多，最上面帶有開口供冒煙。白日里，這馬燈就掛在院里的墻上，并排還掛著捆草的繩子、趕牛的鞭子，地上擱著草蘿頭......
大概上小學(xué)三、四年級(jí)的時(shí)候，我們便有了早晚自習(xí)。學(xué)校里是沒有電燈的，我們手端著煤油燈到教室。在寒冷的冬天早晨，整個(gè)校園的每個(gè)教室里都傳出瑯瑯的讀書聲；而每間教室里面，一盞盞煤油燈照亮了教室，也照亮了每一張幼小瘦弱的面孔。教室里彌漫著煤油煙的味道，但這算不了什么；更何況教室的窗戶殘缺著，頭上沒有吊頂。總會(huì)一不留神把煤油灑到課本上，那書頁(yè)就變成了透明的，我覺得很奇特，看著透明的課文，還聞著煤油的味道，想著煤油能吃嗎？
我們還真吃過(guò)煤油。家里不小心沾了煤油的饃，母親舍不得扔，掰成小塊，擱到通風(fēng)處晾幾天，最后把它們吃掉。有一家大人在灶火做晚飯，眼花看不清鍋里的稀稠，端油燈照照，手一抖，油就灑了點(diǎn)進(jìn)鍋里了；好幾張嘴等著吃飯，倒掉怪可惜的，不管三七二十一，呼呼嚕嚕吃了個(gè)底朝天，也沒有哪個(gè)肚子疼。
后來(lái)，院里的住戶們集體出錢，從城東煤礦買了一根木電桿，把外面的電線牽了進(jìn)來(lái)，于是我們邁進(jìn)了用電時(shí)代，家家戶戶都有電燈亮起來(lái)，盡管只是瓦數(shù)不高的燈泡，但不知比煤油燈要亮多少倍。遺憾的是那時(shí)總是停電，于是煤油燈依然有著存在的價(jià)值，停電的時(shí)候，我們不得不把煤油燈再請(qǐng)出來(lái)；當(dāng)人們還未睡下電再來(lái)時(shí)，燈泡刷地亮了，剎那間光芒萬(wàn)丈，引得大人小孩都驚喜萬(wàn)分地齊喊：“咦，來(lái)電了！”小院子又熱鬧起來(lái)。
時(shí)光荏苒，油燈時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去了，故鄉(xiāng)縣城的夜早已霓虹閃爍、璀璨無(wú)比；但永難忘記昔日的燈火闌珊……?
