第一章 通往南京之路
·20世紀(jì)日本人的民族特質(zhì)是由一種業(yè)已存在千年的社會制度鍛造出來的,在這種制度下,社會等級的確立和維持是通過軍事斗爭實現(xiàn)的。千百年來,日本列島上強大的封建諸侯雇用私人軍隊,彼此征戰(zhàn)不息;到了中世紀(jì),這些軍隊逐漸演變?yōu)槿毡旧鐣毺氐奈涫侩A層,他們的行為規(guī)范被稱為武士道。為主人效忠而死是武士一生中至高無上的榮譽。...到了12世紀(jì),在征戰(zhàn)中獲勝的家族(因此也是最有權(quán)勢的家族)首領(lǐng)成為幕府將軍,他雇用武士向天照女神的直系后裔(廣受尊崇的天皇)提供軍事保護,作為交換,武士階層獲得了整個統(tǒng)治階級的神圣認(rèn)可。隨著時間的推移,最初只有少數(shù)人遵循的武士行為規(guī)范逐漸滲透到日本文化中,成為所有年輕男子尊崇的行為典范。
·另一種塑造日本人特殊品行的力量來自于它的孤立,既包括地理上的孤立 ,也包括它自身的選擇。15世紀(jì)末16世紀(jì)初,日本在德川家族統(tǒng)治下實行閉關(guān)鎖國政策...造成日本社會與正在發(fā)生工業(yè)革命的歐洲完全隔絕,新技術(shù)無從傳入,進而威脅了國家安全。...到了19世紀(jì),事態(tài)的發(fā)展超出了日本的控制,作繭自縛的日本再也難于自保,陷入了極度不安與仇外的絕望。...1852年,時任美國總統(tǒng)米勒德·菲爾莫爾...派海軍準(zhǔn)將馬修·佩里前往日本,以終結(jié)其孤立狀態(tài)。佩里仔細(xì)研究日本歷史之后,決定以大規(guī)模展示美國武力的方式震懾日本,逼其就范。...此次蒙羞在日本這個傲慢的民族心中留下了強烈的怨恨。
·面對西方入侵,德川幕府沒有明確的行動方案,于是決定觀望等待...鷹派反對者認(rèn)為幕府將軍對入侵的謹(jǐn)慎回應(yīng)無異于向外國蠻夷卑躬屈膝。由于確信幕府已經(jīng)失去統(tǒng)治資格,反叛各藩結(jié)成倒幕聯(lián)盟,推翻了幕府統(tǒng)治,還大政于天皇。
·1868年,倒幕聯(lián)盟以天皇的名義獲得勝利,并開啟了一場轟轟烈烈的革命,旨在將日本從戰(zhàn)亂頻仍的封建割據(jù)國家轉(zhuǎn)變?yōu)閺姶蟮默F(xiàn)代國家。他們將崇拜太陽的神道教尊崇為國教,將天皇視為國家的象征,掃除地方割據(jù)勢力,進而統(tǒng)一日本列島。新的帝國政府決心最終戰(zhàn)勝西方,因而將武士道精神作為全體公民的道德準(zhǔn)則。...這一時代后來被稱為“明治維新”。
·日本以驚人的速度在科學(xué)、經(jīng)濟和軍事等方面迅速步入現(xiàn)代社會。...但是,日本留學(xué)生帶回的關(guān)于西方技術(shù)和國防戰(zhàn)略的知識擊碎了日本長久以來自以為是的軍事優(yōu)越感,使它陷入深切的不安,對將來向西方宣戰(zhàn)時必勝的信念產(chǎn)生了懷疑。
·到19世紀(jì)末,日本已準(zhǔn)備好大展拳腳,在其亞洲鄰邦【朝鮮】身上測試自己新力量。...隨后日本在朝鮮問題上與中國發(fā)生了沖突。...雙方宣戰(zhàn)后僅僅6周,日本不僅占領(lǐng)了平壤,而且在海戰(zhàn)中使中國北洋艦隊全軍覆沒。清政府被迫與日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》,...這次戰(zhàn)爭后來被稱為“第一次中日戰(zhàn)爭”。若不是后來西方列強的干預(yù),日本原會取得全盤勝利。...這進一步表明遙遠(yuǎn)的歐洲列強具有迫使日本就范的實力,但這只會激勵日本痛下決心,努力在軍事上超越西方宿敵。
·多半得益于這些勝利果實【包括1905年日俄戰(zhàn)爭】,20世紀(jì)初成為日本的黃金歲月。現(xiàn)代化不僅為日本贏得了軍事聲望,也為其帶來史無前例的經(jīng)濟繁榮。...日本股價猛漲,暴發(fā)戶應(yīng)運而生,他們揮霍無度,紙醉金迷,舉國上下一片奢靡之風(fēng)。...如果這種繁榮持續(xù)下去的話,日本社會或許會出現(xiàn)一個強有力的中產(chǎn)階級,成為遏制軍國主義影響的中堅力量。但事與愿違,日本很快就面臨其現(xiàn)代歷史上最具災(zāi)難性的經(jīng)濟危機...日本由此走向戰(zhàn)爭之路。
·在“大蕭條”的背景下日益流行的一種論調(diào)是,日本需要通過征服新的領(lǐng)土來避免大規(guī)模饑荒。...20世紀(jì)20年代,日本軍隊中年輕的激進分子不斷論證軍事擴張是關(guān)系到國家存亡的關(guān)鍵問題。...另外,還有一些日本作家提到其他國家擁有的廣袤領(lǐng)土,抱怨這是不公平的,尤其是這些國家沒有做到地盡其用。
·如果說西進太平洋是19世紀(jì)美國的天定命運,那么西進中國則是20世紀(jì)日本的天定命運。對日本這個高度同質(zhì)化且自尊自大的民族而言,當(dāng)時動蕩的中國幾乎唾手可得,這個國土面積遼闊的國家不可避免地成為日本開發(fā)利用的對象。
·到了20世紀(jì)30年代,日本政府發(fā)現(xiàn)自己陷入了內(nèi)部政治紛爭,一部分人主張運用日本學(xué)習(xí)到的最新技術(shù)建立一個更美好的社會,另一部分人則期冀利用本國軍事優(yōu)勢對外擴張和征服鄰邦。
·一些日本極端民族主義者很快意識到,若想控制中國,必須加緊行動。因為有跡象表明,中國在1895年被迫屈服于日本之后,正不斷嘗試增強國力——這增強了日本擴張主義者完成使命的緊迫感。...得到日本政府的同意后,日本軍方對中國事務(wù)的干涉變本加厲。...到20世紀(jì)30年代,日本對中國不宣而戰(zhàn)。
·為了準(zhǔn)備與中國不可避免的戰(zhàn)爭,日本已經(jīng)花了數(shù)十年時間訓(xùn)練士兵。男子從小就接受訓(xùn)練,以備將來到軍隊服役。...軍國主義的影響滲透到日本男孩日常生活的方方面面。...日本學(xué)校的管理方式就像小型軍營...他們向?qū)W生灌輸日本的天定命運就是要征服亞洲,并作為最優(yōu)秀的種族屹立于世界民族之林,而協(xié)助國家完成這一神圣使命是每個學(xué)生的責(zé)任。...老師還向男孩們灌輸對中國人民的仇恨和蔑視,在心理層面為他們將來入侵中國做準(zhǔn)備。
·然而,盡管日本人實施了類似的各種心理訓(xùn)練,實際情況卻復(fù)雜得多。...與對待朝鮮的態(tài)度不同,日本對中國并非完全的種族蔑視:一方面,他們意識到中國是日本文化的重要源泉,日本文化深受中國文化的影響;另一方面,他們對中國20世紀(jì)早期的混亂局勢深感惱火。...在1911年辛亥革命之前和之后的歲月里,包括孫中山和袁世凱在內(nèi)的許多中國人都曾接受日本人的幫助和教育。...像橋本時夫這樣的學(xué)者更是發(fā)自內(nèi)心地欣賞中國文化。
·日本學(xué)校中軍國主義的歷史淵源可以追溯到明治維新時期。...開辦學(xué)校并不是為了學(xué)生的個人利益,而是為了實現(xiàn)國家利益。...《教育敕語》【1890年日本天皇頒布】其實是軍人道德規(guī)范的平民版本,將服從權(quán)威和無條件效忠天皇視為最高價值。...在學(xué)校,教師像具有虐待狂傾向的教官一樣,打?qū)W生耳光,對學(xué)生拳打腳踢。...如果學(xué)生立志當(dāng)兵,服從權(quán)威的壓力就更大,惡毒的欺辱和無情的長幼尊卑秩序往往扼殺了士兵心中任何殘存的個人主義精神。服從被奉為最高美德,實現(xiàn)自我價值的個人理想被甘當(dāng)體制螺絲釘?shù)膬r值觀取代。...有一些年輕士兵因不堪如此殘酷的肉體折磨而死,有些自殺身亡,而大多數(shù)則經(jīng)受住的鍛煉,仿佛淬煉過的容器,被軍方灌輸了一系列新的人生目標(biāo)。
·日本軍校的訓(xùn)練強度超過大多數(shù)西方軍事學(xué)院。...所有課程的終極目標(biāo)都是實現(xiàn)完美,獲取勝利。最重要的是,所有日本軍校學(xué)員都必須確立“永不言敗的信念”。由于軍校學(xué)員對任何失敗的暗示都極為恐懼,為了降低自殺率,考試結(jié)果都秘而不宣。
·1937年夏,日本終于成功挑起了對中國的全面戰(zhàn)爭。...但是,征服中國的困難程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過日本的預(yù)期。...上海的戰(zhàn)事進展緩慢,他們需要逐條街道、逐個防御工事地向前推進。...當(dāng)11月上海最終淪陷時,惱羞成怒的日軍心態(tài)日趨邪惡。據(jù)說當(dāng)他們向南京進發(fā)時,許多人心中都燃燒著復(fù)仇之火。
第二章 六周暴行
·由于人力有限,日軍很大程度上依靠欺騙策略處置戰(zhàn)俘。這種大規(guī)模屠殺戰(zhàn)略包括以下幾步:先是向中國人假意許諾,只要停止抵抗就可以獲得公正待遇,哄騙他們向日本占領(lǐng)軍投降,然后將他們分成100~200人的小組,最后將他們誘拐到南京近郊的不同地方殺害。
·所有這一切比日本人預(yù)想更容易實現(xiàn)。中國人只進行了零星的抵抗,事實上,這些抵抗幾乎可以忽略不計。當(dāng)日軍圍攻南京時,許多中國士兵丟下武器,試圖棄城而逃,后來乖乖投降以求得較好的待遇。一旦中國士兵繳械投降并束手就擒,剩下的事情就如日本人所愿了。
·日本老兵東史郎在日記中記載了南京陷落不久,數(shù)千名中國士兵向日軍投降的情景,...“場面太壯觀了,7000名戰(zhàn)俘聚集在同一個地方,圍攏在兩面白旗周圍,白旗掛在一根枯樹枝上,在夜空中隨風(fēng)招展?!睉?zhàn)俘們衣衫襤褸,穿著藍(lán)色棉布軍服和外套,戴著帽子。他們有的用毯子蓋住頭,有的帶著草席,還有的背著棉褥子。日軍讓戰(zhàn)俘排成四隊,隊前豎著白旗。幾千名中國士兵耐心地等待著日軍將他們帶走,并指引他們投降后下一步該怎么做。
·中國軍隊不愿還擊,這讓東史郎深感驚訝...對來自這種文化背景的人來說,中國人不與敵人死戰(zhàn)到底的行為實在令人費解。當(dāng)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)俘人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過征服者的人數(shù)時,他對中國人就更加鄙視了。...他有一種自然的沖動,不由自主地貶抑這些囚犯作為人的屬性,將他們比作昆蟲和動物。
·仍然健在的日本老兵稱,日軍曾正式宣布強暴敵國婦女為非法行為。然而,強奸在日本的軍事文化和迷信中有著根深蒂固的影響,因而沒有人認(rèn)真執(zhí)行這項規(guī)定。許多人相信強奸處女能夠讓他們在戰(zhàn)場中表現(xiàn)更神勇...軍隊禁止強奸的政策只是起到了鼓勵士兵在強奸婦女后將她們殺死的作用。
·日軍通過誘拐、購買或綁架的方式將8萬~20萬名婦女(她們大部分來自日本的殖民地朝鮮,但也有許多婦女來自中國大陸、中國臺灣、菲律賓和印度尼西亞)納入地下軍妓系統(tǒng),希望借此減少日本士兵隨意強奸當(dāng)?shù)貗D女的案件(從而減少國際社會對日本的批評),...當(dāng)然,后來全世界了解了這一計劃后,日本政府卻拒絕承擔(dān)責(zé)任。...由于大多數(shù)受害者來自崇尚婦女貞節(jié)的文化背景,因此戰(zhàn)后鮮有幸存者提及自己的經(jīng)歷,但心會面對更多的羞辱和嘲弄,...因此,半個世紀(jì)以來,只有極少數(shù)婦女勇敢地打破沉默,并要求日本政府對她們所遭受的苦難進行經(jīng)濟賠償。
·回顧數(shù)千年的人類歷史,在戰(zhàn)爭期間實施殘忍的暴行顯然并非某個民族或某種文化獨有的現(xiàn)象。文明的外衣似乎過于脆弱,人類很容易將它棄之不顧,在戰(zhàn)爭的壓力下尤其如此。
·中日戰(zhàn)爭本身并非使日本士兵變得冷酷無情的唯一原因,殘殺中國士兵及非戰(zhàn)斗人員的任務(wù)同樣使他們成為殘暴的惡魔。事實上,日本軍方組織了各種游戲和練習(xí)泯滅日本士兵的人性,促使他們殺害那些并未攻擊自己的人。
·許多日本士兵承認(rèn),殺人對他們來說是件很容易的事,因為他們所受的教育是,除了天皇,其他人的生命(甚至他們自己的生命)都是微不足道的。...“既然我們自己的生命都無足輕重,那么敵人的生命必然更無價值······這種人生哲學(xué)使我們鄙視敵人,并最終導(dǎo)致了大規(guī)模屠殺和虐待俘虜?!?/p>
第三章 南京淪陷
·對國民黨領(lǐng)袖蔣介石來說,上海失守是個沉重的打擊。隨著中國最大城市的淪陷,蔣介石不得不面對一個進退兩難的問題:是堅決抗日、保衛(wèi)南京,還是把整個首都遷到更安全的地方。最后這位最高統(tǒng)帥決定兩者兼顧,但是他并不親自留下保衛(wèi)南京,而是把重任交給別人——一位名叫唐生智的下屬。
·蔣介石與唐生智的關(guān)系十分微妙且錯綜復(fù)雜,他們彼此并不真正信任對方,...唐生智幾乎是蔣介石的顧問中唯一支持堅守南京的人...但是,當(dāng)蔣介石問及誰愿意留下來指揮南京防御戰(zhàn)時,唐生智和其他軍官都一言不發(fā)。
·在11月的后半個月,第二套方案已經(jīng)付諸實施。首先,蔣介石命令大部分政府官員轉(zhuǎn)移到南京以西的長沙、漢口和重慶三座城市,這使得謠言在為數(shù)不多的留守官員中迅速傳播:他們已遭拋棄,政府將任由日本人對他們進行宰割。...隨著政府官員的撤離,公共汽車和黃包車也都消失了,南京城里不再有任何公共交通工具。...到了11月中旬,5萬中國軍人取代離去的政府官員,來到南京城。...截至12月,約有9萬中國軍人駐扎在了南京地區(qū)。
·數(shù)十年來,南京大屠殺的謎團之一是,為什么在這么多部隊都已準(zhǔn)備就緒的情況下,南京城卻在短短4天內(nèi)迅速淪陷。畢竟,這些部隊擁有足夠的彈藥,至少能堅持5個月。因此許多幸存者、記者和歷史學(xué)家將潰敗的原因歸結(jié)為部隊軍心渙散,失去斗志。他們還把唐生智看作罪人,在軍隊最需要他的時候,他卻丟下他們,棄城逃跑。后來,根據(jù)新的文獻(xiàn)資料,歷史呈現(xiàn)出某種不同的面貌。
·12月8日,蔣介石及其顧問離開南京的那天,所有的中國空軍也隨之撤離。接下來4天的戰(zhàn)斗中,唐生智得不到任何關(guān)于日軍調(diào)動的空中偵察情報,致使附近山上造價昂貴的炮臺遠(yuǎn)未發(fā)揮應(yīng)有的作用。
其次,轉(zhuǎn)移到重慶的政府官員帶走了大部分先進的通信設(shè)備,因此軍隊各部之間無法進行有效聯(lián)絡(luò)。
再次,中國軍人來自全國各地,相互之間連面對面的溝通都有語言障礙。
最后,軍隊中有很多“士兵”是在一夜之間成為軍人的,他們并非自愿從軍,而是被從鄉(xiāng)下抓壯丁或強行征召入伍的。相當(dāng)多的人在來南京之前從未持過槍。由于彈藥短缺,所以極少被浪費在教新兵如何射擊上。那些有作戰(zhàn)經(jīng)驗的士兵大部分也都是剛從上海前線撤退回來,他們饑腸轆轆,疲病交加,多數(shù)人精疲力竭,甚至無力完成在城中修建掩體和挖掘戰(zhàn)壕等必要的防御工作。
最糟的是,中國士兵幾乎沒有凝聚力和目標(biāo)感。在一份關(guān)于南京戰(zhàn)況的報告中,一位中國軍官注意到,每當(dāng)中國軍隊占領(lǐng)一個陣地后,就會顯得無所事事,寧愿虛度時光也不會主動幫助正在附近與日軍交戰(zhàn)的其他中國部隊。...中國指揮官們彼此之間缺乏信任,正因如此,日軍得以從一個陣地推進到另一個陣地,將中國軍隊各個擊破。
·唐生智...口授了兩道命令...第一道命令是,嚴(yán)禁部隊臨陣脫逃...第二道命令是,嚴(yán)禁任何軍事機構(gòu)私自用船渡江。...然而,唐生智私下里卻在就?;饐栴}進行交涉。盡管他最初曾承諾要戰(zhàn)斗到不剩一兵一卒,但他似乎更渴望采取措施極力避免在城中決戰(zhàn)。支持他這一立場的是少數(shù)仍然留在南京的美國人和歐洲人。...他們的方案是,建議實現(xiàn)為期3天的停火,在此期間,日軍可以保留已經(jīng)占領(lǐng)的陣地并和平進入南京;與此同時,中國軍隊撤出南京。...該計劃通過美國炮艇“帕奈”號上的無線電傳給了蔣介石,他斷然拒絕。
·接下來的幾天,中日軍隊圍繞著南京城展開激戰(zhàn)。...12月11日中午,顧祝同將軍給唐生智的辦公室打電話,告知蔣介石直接下令,要求唐生智的部隊大規(guī)模撤退。唐生智本人須立即趕往浦口,這是一個從南京渡江的渡口和火車站點,另一位將軍在那里等他,并會把他帶到安全的地方。
唐生智非常震驚。拋棄自己的部隊,對任何將領(lǐng)來說都是難以接受的選擇。...他告訴顧祝同,日軍已經(jīng)突破了中國軍隊的防線,目前已絕無可能實現(xiàn)由組織的撤退。在此情況下,下令大規(guī)模撤退將會導(dǎo)致中國軍隊的潰敗。
...那天下午,唐生智收到來自蔣介石的電報,確認(rèn)了撤退命令...那天晚些時候,悲痛的唐生智收到了蔣介石的第二封電報,重申緊急撤退的命令。
既無法守住防線,又承受了巨大的壓力,唐生智最終屈服了。這個決定導(dǎo)致了中國軍事史上一個極為慘重的災(zāi)難。
12月12日凌晨3點,唐生智在其官邸召開了一次黎明前的會議...當(dāng)天下午1點,撤退命令已經(jīng)傳達(dá)給駐守南京的中國軍隊。...12月12日下午,整個南京城已顯現(xiàn)一片潰敗的景象,街道上擠滿了汽車、馬匹和難民。無論老少、強弱、貧富,只要還有可能,任何有點兒頭腦的人都決定逃離南京。
...不出所料,撤退命令使中國軍隊陷入一片混亂。有些軍官在城里東奔西跑,把撤退的命令通知給他們遇到的每個人。接到命令的士兵開始撤離。有些軍官沒有告訴任何人,甚至對他們自己的部隊隱瞞了撤退的命令。他們自己躲起來保命,手下的士兵卻繼續(xù)與日軍作戰(zhàn);當(dāng)這些士兵看到其他部隊撤退時,還以為他們在大規(guī)模臨陣脫逃,為制止逃跑,他們舉起機關(guān)槍向數(shù)百名戰(zhàn)友開火。在倉皇混亂的撤退中,有中國坦克碾過數(shù)不清的中國士兵向前行駛,直到有人用手榴彈將其炸毀后才停下來。
...為避免被日軍俘獲,士兵們竭力混入普通百姓中,他們闖入商店搶奪平民服裝,并在大庭廣眾之下脫掉軍裝。大街上很快就擠滿了半裸的士兵,還有半裸的警察,這些警察也扔掉制服,以免被誤認(rèn)為軍人。...在撤退的最初階段,軍隊還維持著表面的秩序,一隊隊中國士兵一邊脫掉軍裝,換上平民服裝,一邊保持隊形前進。但是當(dāng)撤退變成潰逃時,搶奪平民服裝變得非常急迫。有人親眼看到士兵撲向行人,從背后撕掉他們的衣服據(jù)為己有。
...唐生智到江邊后面對的也是極度混亂的局面。軍官們就哪些裝備應(yīng)該銷毀、哪些應(yīng)該隨軍渡江而爭論不休。...夜色漸深,士兵們開始只顧自己渡江,將坦克和其他設(shè)備丟在一邊。隨著渡船不斷減少,現(xiàn)場的暴力氣氛愈加濃厚。最后,上萬名士兵爭奪兩三只渡船,他們有的奮力擠上甲板,有的對天鳴槍試圖嚇走其他人。驚恐的船員揮動斧頭,砍向緊抓著渡船兩側(cè)的士兵的手指,試圖擺脫沖向船只的洶涌人潮。
那天晚上,不計其數(shù)的人在試圖渡江時死于非命,許多人甚至都沒有擠出城門。那天夜里中山路失火,火勢迅速蔓延到被丟棄的一堆堆彈藥,熊熊大火吞噬了數(shù)不清的房屋和汽車。困在路上的馬匹受到驚嚇,暴跳狂嘶,更加劇了人群的混亂。驚恐萬分的士兵拼命往前擠,數(shù)百人被推進烈火中,還有更多的人被擠入城墻狹長的隧道里,慘遭踩踏。由于城門擁堵,加之地獄般的烈火在附近肆虐,那些從混亂中掙脫出來的士兵拼命跑到城下,試圖翻越城墻。數(shù)以百計的士兵將衣服撕成布條,與皮帶和綁腿系在一起做成繩梯。他們一個個爬上城墻,并將步槍和機關(guān)槍從城垛的凹處扔下來。許多人從墻上墜落身亡。
當(dāng)最后一條渡船消失后,士兵們帶著倉促拼湊的浮水裝置跳入江中,他們有的抱著枕木或圓木,有的坐在木板、水桶、浴盆或從附近人家偷來的門板上。當(dāng)再也沒有木頭可用時,許多人試圖游過長江,但幾乎全部溺水而亡。
...可以想見,滿腹屈辱的唐生智渡江時必定思緒萬千。他最后一眼看到的南京是一座處在水深火熱中的城市,市民正在瘋狂自救,而他手下的士兵正絕望地抱著浮木,在漆黑冰冷的江面上漂流。他后來告訴友人,盡管自己20多年來身經(jīng)百戰(zhàn),但從未經(jīng)歷過如此黑暗的一天。
第四章 恐怖的六星期
·中國軍隊撤離后,留在南京的是那些毫無防衛(wèi)能力的人:老人,兒童以及經(jīng)濟赤貧或身體虛弱到無法安全出逃的人。
這些人失去了政府保護,沒有任何個人資源,更看不到未來的出路,只能寄希望于日本人善待他們。...由于厭倦了戰(zhàn)火、厭倦了遭受轟炸和圍困,當(dāng)日軍帶著坦克、大炮和卡車轟隆隆地開進南京城時,確實有零星的幾群中國人跑出去歡迎侵略者。當(dāng)日軍從南門和西門列隊進城時,有些人在自家窗口上掛起了日本國旗,甚至還有人高聲歡呼。然而對日軍的歡迎是短暫的。目擊者后來描述說,日軍進城后不久,就開始以6~12人為一伙在城里四處游蕩,見人就殺。
·那一刻,唐順山覺得他們所有人都應(yīng)該反抗,努力反擊并盡力殺死那些日本士兵,即使為此犧牲也在所不惜。但是,盡管中國俘虜在人數(shù)上大大超過了折磨他們的日本劊子手,并有可能最終戰(zhàn)勝他們,卻沒有一個人采取行動。每個人都如此順從,讓人覺得不可思議。
·日軍的活埋行動就像生產(chǎn)流水線一樣精確而高效。日本士兵強迫第一批中國俘虜挖好墳坑,第二批俘虜埋掉第一批,再由第三批埋掉第二批,以此類推。
第八章 審判日
·南京大屠殺是整個戰(zhàn)爭期間日軍行為的一個象征。當(dāng)年合眾社一位報道遠(yuǎn)東國際軍事法庭審判的年輕記者布雷克曼指出:“南京大屠殺不是與整個戰(zhàn)爭脫節(jié)的孤立事件,而是日本軍隊蓄意為之,是日本的一項政策。日本政府對此也心知肚明?!?/p>
·遺憾的是,許多南京大屠殺的主要罪犯,或者說那些原本可以運用皇家權(quán)威制止大屠殺的人,卻從未出庭受審。
·投降條款免除了所有皇室成員的責(zé)任,裕仁的叔父朝香宮鳩彥(其部下偽造了“殺掉所有俘虜”的命令)也逃脫了審判,根本無須在遠(yuǎn)東國際軍事法庭上出現(xiàn)。
·豁免裕仁戰(zhàn)爭責(zé)任的規(guī)定,以及更糟的是保留其皇位的決定,后來妨礙了日本人民對其“二戰(zhàn)”罪責(zé)的歷史認(rèn)知。
·最后,皇室成員不僅逃脫了遠(yuǎn)東國際軍事法庭的審查,而且繼續(xù)過著悠閑的生活,受到舉國尊崇。朝香宮親王就是其中之一。
第九章 幸存者的命運
·隨著中國、蘇聯(lián)和朝鮮成為戰(zhàn)后新的敵人,美國迅速將日本視為具有重要戰(zhàn)略意義的國家。...美國基本保留了日本戰(zhàn)前的官僚政治體系,并容許眾多戰(zhàn)犯逍遙法外。因此,當(dāng)?shù)聡{粹政府收到徹底審查并被取而代之、眾多納粹戰(zhàn)犯倒臺并被送交審判之時,許多日本戰(zhàn)時高官卻重新掌權(quán)并飛黃騰達(dá)。
·與此同時,大多數(shù)(即使不是全部)南京大屠殺幸存者卻從公眾視野中消失了。
·戰(zhàn)后,許多南京大屠殺的幸存者曾堅定地相信本國政府會維護他們的利益,強烈要求日本支付戰(zhàn)爭賠償,并正式道歉。然而這一希望很快就破滅了。
·同樣發(fā)人深省的是許多曾組建南京安全區(qū)的外國人的命運。...安全區(qū)的一些負(fù)責(zé)人蒙受羞辱并被驅(qū)逐出中國,回到自己的國家后又受到審訊和排擠,遭受了無可彌補的身體和精神傷害,甚至有人自殺。
·如果拉貝曾指望獲得希特勒支持他的回復(fù),那就大錯特錯了。...拉貝在蓋世太??偛勘粚弳柫撕脦讉€小時。...蓋世太保警告拉貝,不得再就南京大屠殺這一主題進行演講、討論或?qū)懽?,尤其是不得再向任何人放映約翰·馬吉拍攝的影片。...在南京他曾是一個傳奇人物,而在德國他卻掙扎在死亡線上。
·1948年,拉貝的困境傳到中國。...幾天之內(nèi),南京大屠殺的幸存者就為拉貝募集了1億元,相當(dāng)于2000美元——這在1948年可不是小數(shù)目。
·1950年,拉貝死于中風(fēng)。在他去世之前,拉貝留下了他在中國工作經(jīng)歷的書面遺產(chǎn)——2000多頁有關(guān)南京大屠殺的文獻(xiàn)材料。...“該報告的意義非常重大,因為作為一名德國人,其國家是日本的盟國,拉貝客觀地描述了南京大屠殺?!?/p>
第十章 被遺忘的大屠殺:再次凌辱
·60年前曾成為美國報紙頭版新聞的南京大屠殺消失了,幾乎無跡可尋。關(guān)于南京大屠殺,好萊塢沒有拍過主流電影——盡管這個故事中包含著許多與《辛德勒的名單》類似的元素。直到最近,大多數(shù)美國小說家和歷史學(xué)家也不愿就這一題材進行寫作。
·將來某一天,世界可能真的會相信日本政客的狡辯,認(rèn)為南京大屠殺是一個騙局和謊言——它根本不曾發(fā)生過。
·像南京大屠殺這樣的事件是怎樣從日本(甚至整個世界)的集體記憶中消失的?
很顯然,南京大屠殺的消息未能廣泛傳播的原因之一是,戰(zhàn)后德日兩國處理其戰(zhàn)時罪行的不同態(tài)度。德國的反省或許超越了歷史上的任何國家...然而,日本政府卻從未迫使自己或日本社會做同樣的事情。
關(guān)于“二戰(zhàn)”期間究竟發(fā)生了什么,各種相互矛盾的說法仍舊在日本不斷涌現(xiàn)。時下最流行的修正主義觀點認(rèn)為,日本對戰(zhàn)爭期間發(fā)生在任何地方的大規(guī)模屠殺平民事件都毫無責(zé)任。...這種粉飾歷史的觀點甚至被寫進了日本的歷史教科書...而極端民族主義者為了讓反對者保持沉默,采取了從訴訟到死亡的一切威脅手段,有時甚至采取暗殺手段。
·日本教育中最令人憂心的險惡方面之一或許是,通過教科書審查制度刻意隱瞞關(guān)于“二戰(zhàn)”的重要信息。
·家永三郎試圖向日本學(xué)生證明南京大屠殺的存在,但文部省的官員對此進行了干預(yù)。...最后,教科書之爭的公開化取得了兩個成果:一是文部省大臣藤尾正行被免職...二是文部省內(nèi)部提高了認(rèn)識,意識到他們再也無法忽視南京大屠殺。...現(xiàn)在一些日本官員不再完全否認(rèn)南京大屠殺,而是致力于縮小大屠殺的規(guī)模。
·日本學(xué)術(shù)界幾乎毫無例外地回避對南京大屠殺的研究。...在日本,對南京大屠殺的嚴(yán)肅研究大多是由傳統(tǒng)學(xué)術(shù)圈之外的人進行的,比如自由撰稿人和記者。
·在日本,不僅政府利用審查制度篡改教科書,媒體也實行自我審查。私營機構(gòu)的自我審查危害更大,因為它更加微妙,也更難令人察覺。
·在日本,那些勇于撰寫關(guān)于南京大屠殺的專著的人經(jīng)常要面對無休止的攻擊。以洞富雄和本多勝一為例。...洞富雄和本多勝一的研究都得出這樣的結(jié)論:日軍曾于1937~1938年在南京殺害了大約30萬中國人。
·東史郎是第一個公開承認(rèn)自己在南京所犯暴行的日本老兵,之后他的遭遇是日本的恐嚇制度在最壞情況下的絕好例證。
結(jié)語
·大多數(shù)人都無法準(zhǔn)確地理解,日軍在施暴時究竟出于什么心態(tài)。許多歷史學(xué)家、目擊證人、幸存者甚至當(dāng)年的施虐者本人總結(jié)了日軍赤裸裸的殘暴行為背后的動機。
許多日本學(xué)者認(rèn)為,南京大屠殺這一恐怖暴行與日軍在中日戰(zhàn)爭期間的其他暴行是由一種名為“壓迫轉(zhuǎn)移”的現(xiàn)象導(dǎo)致的。...田中雄喜認(rèn)為,現(xiàn)代日本軍隊自誕生之日起就潛藏著極大的施暴隱患,原因有二:一是日本軍隊對其官兵施加的獨斷專行和殘酷虐待;二是日本社會的等級特性,這種等級制度中的社會地位是由與天皇的親疏遠(yuǎn)近決定的。...在等級制度中,那些權(quán)力最小的人一旦掌握了更低階層的生殺大權(quán),往往極具虐待狂傾向。
學(xué)者們認(rèn)為,導(dǎo)致日軍暴行的第二個因素是日本軍隊中許多人對中國充滿仇恨的蔑視——這種蔑視是通過數(shù)十年的宣傳、教育和社會教化培養(yǎng)而成的。...日本軍隊中許多人將中國人視為低于人類的物種,殺死他們就像捏死一只臭蟲或殺掉一頭豬一樣,無須承受任何道德壓力。
第三個因素是宗教。日本軍隊為暴力賦予某種神圣的意義,將其視為一種必不可少的文化要素。...幾乎沒有日本士兵懷疑他們在中國的使命是否正當(dāng)。...他從小所受的教育使他相信,天皇是全世界理所當(dāng)然的統(tǒng)治者,日本人是世界上最優(yōu)秀的種族,控制亞洲是日本的天定命運。
許多日本人認(rèn)為暴力是取得勝利的必要工具,日本的勝利將對所有人有利,并有助于日本在“大東亞共榮圈”的框架下創(chuàng)建一個更美好的中國。日本那些無情毆打?qū)W生和士兵的教師和軍官也持同樣的觀點,當(dāng)他們對受害者拳腳相加時,堅持認(rèn)為這完全是為了他們好。
·無論戰(zhàn)后的事態(tài)如何發(fā)展,南京大屠殺永遠(yuǎn)是人類榮譽的污點。然而,這一污點之所以如此令人生厭,是因為歷史從來沒有為南京大屠殺寫下恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。
·南京大屠殺留給世人很多重要的教訓(xùn),第一個教訓(xùn)就是人類文明本身十分脆弱,如同薄紙。...日本在“二戰(zhàn)”期間的行為與其說是危險民族的產(chǎn)物,倒不如說是危險政府的產(chǎn)物。...南京大屠殺應(yīng)該被視為一個警世事件——它告訴我們?nèi)祟悩O易被煽動,容許青少年壓抑善良的天性,被塑造成高效的殺人機器。
應(yīng)該從南京大屠殺中吸取的第二個教訓(xùn)是權(quán)力在種族滅絕中所起的作用。...政府高度集權(quán)具有致命的危險性——只有不受監(jiān)督的絕對權(quán)力,才會使南京大屠殺這樣的暴行成為可能。...由軍隊和皇室精英控制的威權(quán)政體,利用不受約束的權(quán)力策動整個民族去實現(xiàn)少數(shù)精英群體的病態(tài)目標(biāo)。
要吸取的第三個教訓(xùn)也許是最令人心痛的,即人類心靈竟能如此輕易地接受種族屠殺,并使我們所有人都成為消極旁觀者,在面對最不可思議的暴行時無動于衷。...顯然,人性中存在諸多怪誕之處,可以在幾分鐘內(nèi)將最惡劣的邪惡行徑化作平淡無奇的小事,前提是此類罪惡遠(yuǎn)在天邊,不會對我們個人構(gòu)成直接威脅。
·冷戰(zhàn)期間最具諷刺意味的事件之一是,日本不僅逃避了戰(zhàn)爭賠償責(zé)任,而且得到美國數(shù)十億美元的援助。