
梁文道先生說(shuō),我們的每時(shí)每刻都是修行。修行并不似想象中如此深不可測(cè)。朝圣也是如此。一談到朝圣,總覺(jué)得遙不可及,但其實(shí),人生就像一場(chǎng)朝圣,就是我們的生活??纯垂_德的故事,我們也能得出一二。哈羅德的這場(chǎng)朝圣,是三種境界,每及一層,所看所聞所感所想均不一樣,但方向卻永遠(yuǎn)只有一個(gè),你永遠(yuǎn)只是你自己,因?yàn)槟鞘侵粚儆谧约旱囊粓?chǎng)朝圣,其他人都只是這場(chǎng)朝圣里的配角,所有的其他的故事也都只是這場(chǎng)朝圣故事里的插曲。
"昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)攜信,望盡天涯路"。
那天早上很平常,空氣中飄著洗衣粉的香氣,還有新鮮的草腥味兒。他,哈羅德,收到了一封來(lái)自貝里克郡的信,信里記著,奎妮·軒尼斯得了癌癥,她在向哈羅德夫婦問(wèn)好和告別。這封信來(lái)得突然,卻不無(wú)道理,因?yàn)樗枪_德和莫琳之間隔閡漸起的原因也是他們和好如初的原因。見(jiàn)信思人,奎妮是故人。哈羅德要給故人回信和寄信。寫(xiě)好信后,他試著找尋郵筒,可是一次又一次錯(cuò)過(guò),他猶豫,他怕自己軟弱無(wú)力的文字無(wú)法給奎妮帶來(lái)希望,他期待在到達(dá)“下一個(gè)郵筒”時(shí)能夠找到合適的方法能取代那些蒼白的文字去解救奎妮。他不斷地找借口,他走過(guò)郵局,尋找下一個(gè)郵筒。
遇見(jiàn)加油站女孩,她是個(gè)“騙子”,他告訴哈羅德說(shuō):“你一定要有信念。不能光靠吃藥什么的,你一定要相信那個(gè)人能好起來(lái)。人的大腦里有太多的東西我們不明白,但是你想想,如果有信念,你就一定能把事情做成?!边@個(gè)女孩“騙”了,因?yàn)樗⒁痰昧税┌Y,就算是信念也沒(méi)能救她,癌癥最終還是奪走了她阿姨的生命。可是她竟然告訴哈羅德,信念可以去救人。也正是是她的信仰問(wèn)題,讓哈羅德突然間感覺(jué)前方道路開(kāi)闊,方向明朗。
走到街尾,他錯(cuò)過(guò)很多個(gè)郵筒,錯(cuò)過(guò)兩輛郵車(chē),錯(cuò)過(guò)一位郵差。他差點(diǎn)被小貨車(chē)撞上,最后他仍舊對(duì)郵筒視而不見(jiàn),而是拿起電話,突然告訴奎妮,他要走路去貝里克郡,去救奎妮。一段街頭到街尾的距離,哈羅德無(wú)數(shù)次的回憶,無(wú)數(shù)次的猶豫。山重水復(fù),柳暗花明,當(dāng)接入電話那一刻,似乎所有的猶豫和擔(dān)心都顯得多余,一旦決定,哪怕要跨越未知的千山萬(wàn)水,也要去解救患了癌癥的奎妮·軒尼斯。
最終,一封信,一個(gè)信念,一個(gè)決定,一場(chǎng)朝圣。
衣帶漸寬身已累,為伊消得人憔悴?
哈羅德的決定是倉(cāng)促的,也是必然的。想想他和妻子,那種不冷不淡,不顯不熱的情感,想想他自己那平凡的一生,活到60來(lái)歲,走過(guò)的最遠(yuǎn)距離不過(guò)是去取車(chē)而已,他一直停留在那個(gè)所謂的安逸之地。他需要一些改變。當(dāng)他給莫琳電話,告訴她他的決定,莫琳懵了,哈羅德是他的丈夫,一個(gè)六十多歲的老頭,他不是醫(yī)生,卻要走路去看一個(gè)女人,去看那個(gè)她“恨”的這個(gè)女人,她說(shuō)他的決定是荒謬之舉。哈羅德確實(shí)被說(shuō)得沒(méi)有任何底氣,可是他想著的是,自己決定了,不能回頭了。沒(méi)有裝備,以前沒(méi)有走過(guò)那么遠(yuǎn),沒(méi)有車(chē),沒(méi)有計(jì)劃,這些都不是問(wèn)題,重要的是,自己還能走,重要的是他要給奎妮或者的希望,而走過(guò)去可以給她這個(gè)希望。
哈羅德選擇了另一種方式去解救一個(gè)患癌癥的人,也是在用另一種方式在改變自己。他把他的故事和決定告訴他人,換來(lái)的或許不是想象中的鼓勵(lì),而是不屑和嘲笑。這些并沒(méi)有讓他退縮,他仍舊堅(jiān)持往前走。餓了就找東西吃,困了就找地方睡。當(dāng)所有的決定都變成了行動(dòng),決定便有了意義。當(dāng)堅(jiān)持成就了行動(dòng),成就就會(huì)帶來(lái)更多的追隨者。哈羅德的貝里克郡之行,變成了“朝圣”,他成了大小小巷談?wù)摰脑掝},他的行動(dòng)成了壯舉,眾多的人加入到他的團(tuán)隊(duì):維爾夫,演員,小狗……行走的過(guò)程中,那些最初的不屑,似乎都變成了崇拜和贊賞。
決定倉(cāng)促,要相信,有些決定不要輕易去更改,要學(xué)會(huì)去堅(jiān)持。既然決定去遠(yuǎn)方闖闖,那就放心去闖蕩,管你是否會(huì)對(duì)我冷眼相看或是說(shuō)三道四。這些已經(jīng)不重要,重要的是,天涯路里的方向已經(jīng)明確,我已知道前方目前是何,哪怕衣帶漸寬人憔悴,我還是會(huì)在路上。
"眾里尋她千百度,那人,卻在燈火闌珊處。"
一路走來(lái)身已累,大隊(duì)伍行動(dòng)不利。哈羅德借機(jī)逃離眾人,選擇獨(dú)自行走。沒(méi)有了喧囂,沒(méi)有了爭(zhēng)吵,哈羅德覺(jué)得異常的輕松。他的行走只要按照自己的節(jié)奏和興致來(lái)即可。然而黎明前,總是特別的黑暗。月光清冷,風(fēng)雨呼嘯,哈羅德覺(jué)得異常寒冷,身體有些不聽(tīng)使喚。日曬雨淋,夜以繼日,他只能不停地走,可是他堅(jiān)持不下去了,他給莫琳打電話:“我走不下去了,我錯(cuò)了。”莫琳說(shuō):“繼續(xù)走,別停下。還有十六公里就到貝里克了。你可以的,哈羅德。記住沿著B(niǎo)6525國(guó)道走?!?/p>
一路,哈羅德不斷地回憶,在最難過(guò),最難熬的那刻想到的是莫琳,是莫琳給了他最好的鼓勵(lì),一種微妙的訊息也在他們之間蔓延。
哈羅德走到了貝里克,莫琳也到了,他們相見(jiàn)相擁,他們一起送走奎妮,他們?cè)俅螤科饘?duì)方的手,走向海岸,兩個(gè)小小身影映在黑色浪花背景下,越走越遠(yuǎn),笑聲在海邊搖晃。回首過(guò)往,才發(fā)現(xiàn),原來(lái)最在乎的人,一直都在燈火闌珊處。
一場(chǎng)“朝圣”的決定,哈羅德開(kāi)始重新回顧自己曾經(jīng)經(jīng)歷的那些事,莫琳開(kāi)始學(xué)會(huì)習(xí)慣沒(méi)有哈羅德的生活;一場(chǎng)“朝圣”的行動(dòng),哈羅德學(xué)會(huì)面對(duì)最悲痛的有關(guān)戴維的那段記憶,找回曾經(jīng)失去的她和曾經(jīng)失去的自己;莫琳學(xué)著放下曾經(jīng)的那些嫉妒,敞開(kāi)心扉去接受在身邊的他和新的自己。
一場(chǎng)朝圣,一場(chǎng)旅行,627里,87天。曾經(jīng)的我是我,如今的我是我,未來(lái)的我還是我。這便是“朝圣”的意義所在吧。
寫(xiě)于2016年9月24日