我，上有一個姐姐，下有兩個妹妹一個弟弟，在一個十分偏僻貧窮的山區(qū)長大。在生下我家老三后，父母為了躲計劃生育而外出務(wù)工，將我們?nèi)忝眉耐性谕馄偶摇?2年生下弟弟后，老媽帶著我們姐弟幾個在家，她除了要照顧我們姐弟幾個和癱瘓在床的奶奶，還要打理田地，老爸則外出掙錢養(yǎng)家。

其實在我的記憶中，小時候的事情很少。跟別人聊天時我常常會調(diào)侃自己是個沒童年的人。但有一些印象是刻在骨子里的。

我們姐弟五個的感情一直很好，從小都互相想著對方。在那個溫飽還是問題的年代，別人家總是打架爭東西吃，但我們家不會，任何好吃的都會互相留給對方，到最后往往都會剩下。

在我的印象里，媽媽總是有做不完的工夫，連帶著我們也沒有休息的時間。而且媽媽非常容易發(fā)脾氣，稍不滿意就是一頓臭罵，譬如早上起晚了點、下午放學(xué)比別人晚一下下到家，她不問原因就是一頓罵。對我的生活細節(jié)也格外嚴厲，譬如，一旦我沒有晾曬好毛巾、衣服，挨了她的罵后還是要老老實實重新晾好（奇怪的是我妹妹他們沒這個印象）。

一直到現(xiàn)在，我都三十多歲已經(jīng)是兩個男孩的媽媽了，她還是動不動就罵我，經(jīng)常覺得我做得不夠好。

不過罵歸罵，她從來沒動手打過我。

而我的爸爸，在我們的成長中他一直是缺席的，因為他長年累月在外務(wù)工。但我的記憶中，仍有一次他打我的經(jīng)歷。

那是一個冬天，我們一大家子還都擠在那個老木房子里，隔開來一半做臥室（兩張床連在一起），一半就是活動區(qū)（包括廚房、客廳、書房等）。吃完晚餐后，我拿出書本紙筆準備寫作業(yè)，剛學(xué)會走路的弟弟過來搶我的筆，我作勢要打他，還剛揚起手呢，他就“哇”的一聲放聲大哭。恰好老爸從外面回來，跨過門檻就給我一巴掌，根本就沒問原因。挨了打的我臉上火辣辣的疼，忍不住委屈哭出聲。沒想到在燒柴火的媽媽說“打得好，……”后面的記不清了，但“打得好”這三個字我記得真真切切。

其實一直以來，我都認為我是很幸福的人，因為在我們那里我可能是第一個靠讀書而走出農(nóng)民生活的女孩，在我的同齡女孩中，都是早早輟學(xué)養(yǎng)家或出嫁的。

所以盡管我的教師工資遠趕不上村里那些在外打工的同齡人，我父母依然很自豪。