在512這個(gè)特殊的日子里,汶川強(qiáng)震,這場(chǎng)發(fā)生在2008年的國(guó)民災(zāi)難依舊成了熱門話題,即使8年時(shí)光倏忽而過(guò),每年的這個(gè)日子,依然成了整個(gè)國(guó)家民族向逝者寄托哀思的時(shí)間刻度。不聲不響地,每到了這個(gè)日子,大家的目光穿過(guò)盆地凝重的迷霧,透過(guò)歲月散發(fā)的細(xì)碎煙塵,聚焦到了那一頃刻間的地動(dòng)山搖。
8年,也許你會(huì)說(shuō)365*8,橫豎不過(guò)2880個(gè)日子,在人們匆匆忙忙的腳步聲中,這點(diǎn)刻度完全不值得仔細(xì)揣摩,哪里比得上鈔票的刷刷摩擦聲響,哪里比得上股票紅紅綠綠的色彩迷醉,更比不上利用各種先進(jìn)的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)實(shí)現(xiàn)商業(yè)模式宏圖的“企業(yè)家精神”。
每逢不幸遇到天災(zāi),整個(gè)民族整個(gè)國(guó)家是擰成了一股繩勁往一處使的,每到那個(gè)時(shí)候這頭睡獅就像是被驚擾了一下一樣,恢復(fù)了短暫的清醒。眾志成城是那段時(shí)間聽(tīng)到的最多的一句話,我看到軍民一心去用脆弱的軀體對(duì)抗這場(chǎng)自然的任性,就像螞蟻拼成團(tuán),朝著草地上的那股大火撲去,氣勢(shì)是那樣無(wú)畏。
08年的那個(gè)午后,大約下午上英語(yǔ)課課間就聽(tīng)到班上同學(xué)說(shuō)“四川發(fā)生大地震了”,那時(shí)候我還在上高二,課程大約已經(jīng)學(xué)完準(zhǔn)備復(fù)習(xí)的時(shí)候。緊接著這個(gè)消息便在上課的老師們口中得到了證實(shí),那個(gè)年代智能手機(jī)在校園里還不普及,基本上全班五六十人沒(méi)幾個(gè)有手機(jī),所以我們得到資訊的方式還很落后。
一個(gè)下午都炸開(kāi)了鍋,完全沒(méi)了上課的心思,我在那個(gè)靠后的座位上沉默著遙想千里之外的四川,為經(jīng)歷這場(chǎng)國(guó)家大災(zāi)難而驚愕。年少的我,還來(lái)不及想象它毀滅性的后果,便全然,懵在了那里。
當(dāng)晚,學(xué)校小賣部被擠了里三層外三層——它擁有1臺(tái)25英寸的彩色電視機(jī),我個(gè)子不高踮起腳也看不到,力氣不夠也沒(méi)辦法擠進(jìn)去。晚飯后回到教室,幾位男生正在用力地拍打講臺(tái)側(cè)邊的那臺(tái)積滿了灰塵的彩色電視機(jī),但除了一片斷了信號(hào)的刺眼藍(lán)色,我們還是沒(méi)看到任何地震的畫面。大家臉上寫滿了肅穆。
后來(lái)我回憶這個(gè)傍晚,竟然覺(jué)得那是青春歲月難得的集體儀式,向同胞,向我們的兄弟姐妹們表達(dá)同情的純潔儀式。自發(fā)的,安靜有序地,我們就在那一個(gè)時(shí)刻,內(nèi)心如此地一致。
政治老師,是一位頭發(fā)花白的老人家,他接著來(lái)到了教室組織大家開(kāi)會(huì),沒(méi)了往日的作業(yè)布置和背誦任務(wù),他這次頓了頓。
我第一次了解到汶川這個(gè)城市,這個(gè)在往日除了地圖不可能跟我們有任何關(guān)聯(lián)的偏遠(yuǎn)城市,它是這次天搖地動(dòng)的受害者,今天是它的受難日。我了解到那屆政府動(dòng)作迅速地展開(kāi)了救援,但因?yàn)榈缆窔耐ㄐ胖袛?,還沒(méi)有救援力量在那個(gè)傍晚進(jìn)入地震核心區(qū),也是在那一刻完成了我的通信啟蒙,人在危難的時(shí)刻如果能和自己的血肉親人通上熟悉的鄉(xiāng)音,或者是奢侈地傳達(dá)幾個(gè)平安,哪怕是簡(jiǎn)單的”我活著“,此生也無(wú)憾吧!
當(dāng)晚校園安靜了許多,小賣部門前擠滿了人,或許他們一整個(gè)晚自習(xí)前后就沒(méi)散過(guò),央視反復(fù)播放著最新的傷亡消息,和悲慘不忍的畫面。夜黑了,我覺(jué)得整個(gè)民族也在這時(shí)醒了。
那時(shí)候沒(méi)有智能手機(jī),電視在封閉式校園里也難得看上一回,和外界不斷檔的方式就是報(bào)紙,報(bào)刊亭的楚天都市報(bào)第二天一早很快成堆地運(yùn)過(guò)來(lái)又很快售罄。我買了一份。頭版頭條,不是什么大領(lǐng)導(dǎo)講話了,也不是什么驚人發(fā)現(xiàn)了,中年男人們不是穿著西裝打著領(lǐng)結(jié)做廣告了,取而代之的,是一位老父親,在自家倒塌的房子磚頭上焦急地尋索,是弓著背重心不穩(wěn)地焦急地尋索,配圖文字這樣寫著:汶川鎮(zhèn)區(qū)一位父親試圖在自家倒塌房子前尋找親人。
8年過(guò)去了,這個(gè)畫面定格在了我關(guān)于災(zāi)難的所有記憶里,歷久彌新。我不知道這位老父親后來(lái)到底有沒(méi)有找到自己的親人孩子,如果有,那足以欣慰。如果沒(méi)有,那他晚景該多么凄涼,老人家該如何度過(guò)孤苦無(wú)依的余生?
那一刻,幾顆豆大的液體掉在了數(shù)學(xué)書上,我一下子認(rèn)不出眼前的公式。于是,拿出了接下來(lái)幾天的生活費(fèi)捐了出去。
2008年夏天,對(duì)于我來(lái)說(shuō)印象深刻,那是高三復(fù)習(xí)的開(kāi)頭年,大半個(gè)暑假都在學(xué)校開(kāi)始高考一輪復(fù)習(xí),炙熱的驕陽(yáng)每天如明鏡般照著并不寬廣的校園,每天的汗水和習(xí)題輪番上演煎熬,我都是苦中作樂(lè)般一帶而過(guò)。但回顧那個(gè)5月,那屆高考的作文題,幾篇模范作文都是寫的汶川,這個(gè)直至今日我們都不曾踏足的土地。
就像一場(chǎng)夢(mèng),20歲前后一兩年的青春早已離我遠(yuǎn)去,這8年,過(guò)得坎坷還是幸福,無(wú)從評(píng)判。8年時(shí)光,當(dāng)年遭受苦難的人們,我知道內(nèi)心的傷口很難愈合,失去親人的悲傷無(wú)法止住,但我仍然以一顆赤子之心希望這些同胞們過(guò)得健康、平安。
作為一個(gè)普通人,在這第8年的紀(jì)念日里,我用我的青春記憶佐證你們當(dāng)年的痛苦。請(qǐng)放心,你們的過(guò)去,不會(huì)被遺忘。