這一年對我很奢侈,我盡力放掉對未來的恐懼而體驗(yàn)生活的種種。如果沒有這樣的嘗試,我大概永遠(yuǎn)不會(huì)在咖啡廳打工;我大概無法心安理得日日睡到自然醒;我大概不會(huì)嘗試各種藝術(shù)課程?;蛟S,我也無法展開自己的生命藍(lán)圖。
近一年的體驗(yàn)中,我接觸到舊有生活圈中不曾相交的人,看到人性的其它面向。他們不是社會(huì)眼中的精英,也活著自己的精彩。
Laura
Laura跟顏值不沾邊兒。31歲的她看上去世事未諳,但肚子上的肉在悄悄說著年齡。她總是扎著一個(gè)辮子,很低,不是青春洋溢的馬尾,更像是不照鏡子時(shí)隨意一綁,小碎發(fā)隨意飄留。她對自己的外表一向隨性處理。家人是美國白人的她,是被參加過越南戰(zhàn)爭的父親David在戰(zhàn)后領(lǐng)養(yǎng)的。我問她對韓國有沒有connection(聯(lián)結(jié)), 她說不太有,但有聯(lián)系一些從韓國被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒們。
咖啡廳的工作一天一班7小時(shí),沒有休息。坐慣了辦公室的我不到兩小時(shí)就覺得很累,回家后只想躺著。Laura說她已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作。這份工作時(shí)薪10美元,外加小費(fèi),沒有保險(xiǎn)。她一年前買掉了車,現(xiàn)在上下班靠“公共的士”,政府資助的一種交通形式,有小公交來接送,但途中要接上其他訂車的人。在美國西北的這座城市,沒有車的生活,我不敢想象。
就是這樣的一個(gè)女生。
她有個(gè)約會(huì)了一段時(shí)間的小白,偶爾來買杯咖啡跟她講兩句話就走。我問,他在附近工作嗎?Laura說,開車30分鐘。我睜大眼睛問,他來回開一個(gè)小時(shí)就來看你一眼,你一定很感動(dòng)吧?她反應(yīng)平淡。
又有一天,這個(gè)男生給她送來一帖暖寶寶。明尼蘇達(dá)的冬天的平均零下10多度,在寒風(fēng)中等車想必是件很痛苦的事。我覺得這個(gè)男生好貼心。要是我是Laura, 我一定感動(dòng)的像花癡,會(huì)深情款款地看著他說謝謝,等他走后,我還要回味好久,并發(fā)短信再次言謝。
可是Laura說,我不需要,我已經(jīng)有一個(gè)了。于是男生悻悻地走了。
我說你有病啊,人家大老遠(yuǎn)跑來你也應(yīng)該接受啊。
她說,我自己有為什么要他的呢。
我的內(nèi)在有股沖擊力:這樣條件“一般”的女生,有這樣的人來追,還不趕緊“從”了?
看似條件不錯(cuò)的我,當(dāng)約會(huì)的對象對我很好,我立刻想怎么還給對方。仔細(xì)探究,是由于我內(nèi)在深深的不值得感,我覺得我不值得別人對我好。于是,一旦別人獻(xiàn)殷勤,我要么躲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,要么盤算怎么樣把好意還給對方。說到底,我那時(shí)自尊很低,不愛自己。
在這個(gè)沒有學(xué)歷沒有財(cái)富沒有美貌的女生身上,我看到了我缺失的東西。
Kennerly
K是咖啡廳的經(jīng)理,39歲,是個(gè)非常寬容、耐心并且有愛的人。
她曾在周末花自己的工資為店里的一位精神有些失常的客人買保溫杯,因?yàn)槟俏豢腿速I完熱巧后每隔半小時(shí)就回來加熱。我對大多數(shù)客人表現(xiàn)得耐心且客氣,但對于這種“過度”和“無理”的要求,我很不耐煩。相反,K用愛回應(yīng)。
K并沒有讀大學(xué),18歲高中畢業(yè)后在南非待了一年。那是個(gè)教堂援助計(jì)劃,開船帶著醫(yī)護(hù)人員在貧困國家的港口??浚赓M(fèi)給當(dāng)?shù)厝丝床?。她說,那是改變她一生的經(jīng)歷,在那里她看到在美式的寬松生活以外,還有很多人以完全不同的方式生活,從此她不再把一切視為理所當(dāng)然。
19歲就結(jié)婚的她和丈夫感情非常好。某個(gè)周日,祂兩喝咖啡玩拼圖地宅了一天。一副甜美的畫面迅速在我腦中展開。結(jié)婚20年的他們,在婚姻和生活的瑣碎中,能這樣過一天,也可想而知祂們的融合度。
我問,你們婚姻的秘訣是什么。她只說,當(dāng)事情變得不順利時(shí),不要輕易放棄。前幾年祂們走到了離婚的邊緣,通過尋找專業(yè)幫助且自我改變,現(xiàn)在的祂們愈加惺惺相惜。她補(bǔ)充道,如果他們那時(shí)輕易放棄了,就無法享受現(xiàn)在的美好。
作為經(jīng)理,她從不頤指氣使。在咖啡廳工作時(shí),無論她讓我做什么,都會(huì)用問句并說please, 最后一定會(huì)加上“謝謝你”。下班前,她也會(huì)感激地說,謝謝你所做的一切。
美國小費(fèi)的慣例是消費(fèi)額度的10%~20%,20%表示你對服務(wù)非常滿意。有一次我們出去吃飯,服務(wù)員把菜端錯(cuò)、帳也算錯(cuò)了,她仍留了40%的小費(fèi)。按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),她并不富裕,但心靈卻很富足。
她自然不是完人,工作上的不遺余力也體現(xiàn)著她處女座的強(qiáng)迫癥,對我還發(fā)過一次火。但是有什么關(guān)系呢,我們還是照樣喜歡對方,偶爾一起吃飯。
Nicole
在妮可身上,我學(xué)到最重要的事情是:做自己,接受自己本來的樣子!
年輕時(shí)作為模特的她,最喜歡的穿著是大黃蜂靴,牛仔褲,T-shirt和棒球帽??梢韵胂笤谀莻€(gè)行業(yè),這身打扮有多么不“入流”。
她有位忘年交的好友Joyce,有著非凡的品位,在世時(shí)從事的領(lǐng)域有:時(shí)尚、藝術(shù)、寫作和教書。據(jù)說她70時(shí)歲時(shí),仍每天化妝、做頭發(fā),穿著永遠(yuǎn)優(yōu)雅并令人難忘。而妮可仍是靴子仔褲T恤棒球帽。于是我問她,那Joyce有沒有嫌棄過你的打扮。她說,當(dāng)然有,但穿成其他樣子,根本不是我。
想到我自己,從小我穿衣品位就是家人的笑柄。我獨(dú)自住在北京時(shí)自信又自在,反而回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)會(huì)自卑和不舒服,因?yàn)槲业募胰擞肋h(yuǎn)要我穿成另一個(gè)我。比如,我媽是那種去菜場買菜都會(huì)穿高跟鞋的人,因?yàn)樗龥]有一雙平跟鞋;我的姐姐則永遠(yuǎn)時(shí)髦光鮮亮麗。所以,每次回家,她們都會(huì)帶我逛街,我媽總嫌我矮,給我買高跟鞋。在她們光鮮亮麗的暫短熏陶下,我每次都想改過自新重新做人,于是回北京時(shí)我會(huì)開心地扛著一箱高跟鞋和一些我并不十分喜歡的衣服。結(jié)果是,高跟鞋穿過一次后就永遠(yuǎn)放在那里。反之,我自己買的平板鞋都是穿爛為止。
她們總試圖把我改造成她們的模子,卻不能理解,世界有很多種審美,很多種意愿,很多種活法。我不必在你們的模板中打磨,相反,真實(shí)的自我多么值得慶賀啊。
我和妮可常常一起逛街。試衣服時(shí),對于她說很好看而我認(rèn)為還不錯(cuò)的衣服,會(huì)猶豫不決。她會(huì)爽快地說:“你不喜歡就不要買;衣服是穿在你自己身上的,必須要你真的喜歡”。
她常對我說,no one is better than you at being you!(沒人在成為你自己方面比你做得更好?。?/p>
年輕時(shí)風(fēng)光無限,退出模特界后她的體重變化高達(dá)130磅,可她同樣自信,認(rèn)可自我價(jià)值。
自我價(jià)值到底怎么衡量?歐林說:
Self-worth means paying attention to how you feel. Validate your feelings; do not analyze and question them. Let your feelings be real for you and honer them.(自我價(jià)值意味著,關(guān)注你自己的感受。承認(rèn)你的感受,而非分析或質(zhì)疑它們。讓你的感受作為真實(shí)的你以及榮耀你的感受。)
后記:
促使我寫這些故事的原因是,在《你也不愛自己嗎》這篇文章后,太多人問我到底怎么愛上自己。這是一個(gè)普世的問題,卻沒有一言蔽之的普世答案。我會(huì)寫更多關(guān)于愛自己的文章,先從這些鮮活的愛自己的人開始吧。