象牙塔出不來好文章,只出野狐禪。
標(biāo)題論斷僅就我個(gè)人體會(huì)而言,如有不同意見還望理性討論。
我從小到大,可以說從來沒有真正踏入過社會(huì)。父母寵著一直到大學(xué)畢業(yè),就是現(xiàn)在也仍在家備考,也即至今沒有出過校園這座象牙塔。
于是我二十多年的人生中,實(shí)際的閱歷少得可憐,大多還是道聽途說的他人故事。
經(jīng)歷之貧乏,下筆之時(shí)往往也“事到用時(shí)方恨少”,許多情節(jié)不知怎樣處理,只得強(qiáng)行拗轉(zhuǎn)或是干脆整個(gè)改掉。饒是如此,仍然有不少不合邏輯,或是矯揉造作的地方。
自己也覺得自己的故事匠氣太重,矯揉造作,簡直就是野狐禪。
某位公知女記者曾經(jīng)說過:“真實(shí)自有力量?!比说牧鲭m有待商榷,但此言確乎有其道理。
近日寫文之余也看了社區(qū)里的不少文字,發(fā)現(xiàn)打動(dòng)我的小說作品都有一種意外的現(xiàn)實(shí)感,文字流暢,邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。有些簡單的生活記錄也承載著普通人生活最質(zhì)樸直接的喜怒哀樂,十分親切又引人思考。
讀路遙《平凡的世界》,其語言在平實(shí)中自有勃勃生機(jī)在此,像是泥土中新生長出的一般,令人信服兼鼓舞。對(duì)70年代縣城、鄉(xiāng)村生活的描寫也十分細(xì)致,非有切身經(jīng)歷者不能為。平凡人的生活史詩,令人不禁感嘆:這才是作家,真格的“打死我也寫不出來”。
對(duì)我來說,若不是日常生活所思所想,斷然做不到欣然命筆,想來不少人寫文章都是如此。然則我承認(rèn)我資質(zhì)魯鈍又剛愎自矜,一來缺乏捕捉生活現(xiàn)象的敏感性,二來成日宅家也確乎沒有那么多生活材料供我參考。
我已經(jīng)居住在象牙塔里面太久了,要寫作只能靠塔外面?zhèn)鱽淼囊稽c(diǎn)傳聞、自己對(duì)大師拙劣的模仿,外加很多很多的臆想,能出來什么好文章呢?
野狐禪罷了。
文畢突覺一陣悲涼,故為己開解于此:
明朝文人張岱寫作《夜航船》,也是在象牙塔內(nèi)爬羅剔抉,搜羅掌故而成。雖不是小說體裁,也許我也可效仿陶庵老人,寫文章本就是生活中的寬慰。
于他是殘山剩水下的遺臣的精神寄托,于我則是落榜失意的考生之情感抒發(fā)。
是野狐禪也是夜航船,文章貴在真誠,非為他人造作。
那么,且待在下伸伸腳。