每年春來,我哥倆總會去故鄉(xiāng)南潯走走看看踏踏春,拉些回憶出來說說閑話。從杭州出發(fā)。
哥說這里原本是“洋龍會”。我當(dāng)即記起來了:河沿上有個小房子,邊上有個河埠頭,拴著一條消防救火用的小快艇,紅色的,非常精神?!把簖垥钡姆Q謂是七十年代小鎮(zhèn)人對消防隊的叫法,很帶有鄉(xiāng)情色彩。而那艘紅色快艇被叫作“小包艇”可能是原自我們小鎮(zhèn)人稱小轎車為“小包車”的原故。而“包車”兩字在小鎮(zhèn)語言里出現(xiàn)就絕有可能與小鎮(zhèn)舊時經(jīng)濟(jì)或生意人的見識有關(guān)了,比如與上海經(jīng)濟(jì)上的入流,再比如見識并坐了上海四馬路上的“黃包車”,于是把“包車”的概念帶入了鄉(xiāng)土文化中而得以流傳。小鎮(zhèn)南潯一直有“小上?!钡姆Q號,從經(jīng)濟(jì)文化各方面考量也著實相應(yīng)。
有時“洋龍會”出警或訓(xùn)練,快艇劈波斬浪掠過河面,驚起的是河岸邊上的我的小伙伴們。當(dāng)時有個念頭一一頂好能乘上一次,也著實好在小伙伴里威武威武,這些是當(dāng)時年少時的想法,現(xiàn)在出門坐個快艇兜兜風(fēng)實屬平常了。

我與家兄”南天頭北戶頭”地立在“洋龍會”舊址邊閑話時就見著了對面現(xiàn)在叫“德馨里”的銘牌。我說這條弄堂我好幾個從前小學(xué)同學(xué)住過里頭,去看看?于是拐了進(jìn)去。2號,曾經(jīng)的粉紅衣裳閃過的柴門緊鎖??。大紅喜字脫落并且泛舊。兒童時期同學(xué)孫海燕、周小平、姚麗琴、班長潘曉琴在腦中一一閃過??現(xiàn)在都應(yīng)是奶奶級了。于是面對柴門著實感嘆了一番,歲月不善,白駒過隙。

那時我們讀小學(xué)二三年級。孫海燕在王志強(qiáng)老師手下訓(xùn)練籃球,我訓(xùn)練乒乓球。每天很早的,天還不亮,練基本功,練運(yùn)球,我總看她練,覺得大球比小球爽,沒心思打乒乓球。姚麗琴我同桌,基本沒什么故事,原本課桌上有條漢界楚河,也不用再刻劃,盡管線條彎扭不直,但還是盡可能把手臂不伸展過去。只記得姚麗琴手上有凍瘡,冬天教室太冷,她的碎紅小花棉衣袖外小手很紅腫,臉上也有凍瘡,但學(xué)習(xí)還是認(rèn)真,握筆寫字,下課操場里與海燕小平一起跳牛皮筋,聲音不響,不如小平,幾個玩伴里高音外便是她。姚同學(xué)我現(xiàn)在回憶起來的感覺就是一文靜少女。我剛高中畢業(yè)后那段,她在小鎮(zhèn)南柵頭一水果店做生活,與我三舅媽同在。假期里我常去看我舅媽,我與姚同學(xué)見了也只有相視一笑,然后看她提秤收銀,手腳麻利而少語。自有次在宋阿三郵政辦公室舉了次同學(xué)會,少男少女的,錢冠士班主任,在一道歡聚過后,路上見了面能打個招呼,問候一下了,當(dāng)然此時姚同學(xué)所在水果店已搬至"野荸薺"這條街上了。我去吳堅廠里白相,路過,相視一笑,打個招呼,然后我叫我三舅媽一聲,說我去軸承廠吳堅個搭白相去,聲音比較響,估計姚麗琴能聽見的。我的聲音響在很大程度上是有點成心的,或者說是刻意的。我常吃驚于我年少時在這方面的某些心機(jī)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我將這些說給我哥聽,然后哥倆大笑,然后又一番感慨噓唏,然后就見了鐵將軍把門的徳馨弄2號,我拍了照片,我見個半舊的喜字,我就想到了海燕小平姚同學(xué),腦子里很快跳出了"誰為你盤起長發(fā)??"這個歌詞。
德馨小弄的一號現(xiàn)在是旅店,我推門進(jìn)去見一老頭在打掃。我說老伯我問個信,老頭把曉得的我的幾個小學(xué)同學(xué)情況說了個大慨。
我說老伯我還再想問你打聽一個老師,看有個叫沈婉云的老人你知道不?老頭想了許多時侯,我提示他說是一個老師,在杭州中學(xué)教書的,嫁了個廣東人,同在一個學(xué)堂里當(dāng)老師的,生個女兒,沈老師有個阿弟德馨弄堂里大起來的。老頭說有一對老夫妻杭州來現(xiàn)在住這里,新的鐵門這一戶,今天不在,清明上墳去了,囡兒陪了去的。那我想肯定是沈老師了,我哥倆算起來也有三十多年不曾與她見面了。
沈婉云(英)是我哥杭十中的老師,與我家一條弄堂里,同鄉(xiāng)加老師,關(guān)系不錯。后來我家搬場后就沒了往來。
事也是湊巧,有次我哥倆陪母親來南潯省親,同車發(fā)現(xiàn)沈老師也在,邊上是她丈夫陳老師。(陳老師教體育。省運(yùn)會撐竿跳第二名)沈老師告訴我們說母親病危,已不能開口,就等沈老師會最后一面,硬撐著眼晴。她面對我們眼淚婆娑。我母親捏牢沈老師的手,我看得出捏很緊的,勸她勿要急勿要急。如何會勿急?沈老師抽泣起來:我在外地沒一日好好服侍過我姆媽,沒好好陪伊過幾天日腳!電報來講已不會開口,要我盡快??!汽車是停在西木行與洋橋叉路口的,落車時沈老師已腳腿發(fā)軟,六神無主,不辯東西南北,廣東丈夫又不熟南潯地方,我哥扶著沈老師,沈老師口中重復(fù)幾個字:快點,快點,見最后一面。立在原地,眼神茫然。我急切中叫了個三輪車,車夫與我討價還價,五塊六塊,我有些怒氣把了他十塊,喊快點!車走遠(yuǎn)了,我母親還立在原地不動,過好些時間后說了句我懂沈老師的心情。
當(dāng)然,這是發(fā)生于八十年代的事了,我剛青年,對事物一臉懵逼。
同樣是二個女性,母親和沈婉云老師老家都在南潯,年輕時同在杭州討生活,養(yǎng)兒育女,過程艱辛自知,日積月累的思念,尤其是碰到難處時對故土、對家人、對母親的思念就會越加深切,這樣的思緒我或者我哥都有并一直住在胸腔里。感情只有在自己身上發(fā)生過才能捕捉這種思緒的痛點。我母親何嘗沒有過這樣的心思呢?那種心里每時每刻不在的對母親的愧欠感肯定總要跳出來侵襲身上的每個毛孔,產(chǎn)生的痛是刻骨的。這是一種母親對母親之間才產(chǎn)生的身體里的物質(zhì)或者叫情愫。
于我或我哥,這其實是一種對根的理解,根沒了,人生就剩下飄浮。于是,夢里常將石獅,拱橋,小河流水,里弄青石化身母親、外婆,去尋找、探求;去對話、祭拜??偱铝擞幸蝗?,在故土的空間里,我,或者我哥突然失去了生存的根,成了過路客,類同于路人甲路人乙,舉個手機(jī)在街邊景區(qū)東拍西照,純粹一個看客觀景者。
我哥倆之所以每次回故鄉(xiāng)喜歡尋一些沒被開發(fā)的街巷,完全是因為那里還能尋著一些被我認(rèn)為根的東西。老樁錯盤。
我把這些東西說給我哥聽,他說我們進(jìn)去看看?于是我們拐進(jìn)了德馨弄,我看見2號柴門上半舊的喜字。
我知道,我在尋根,哥也同樣,一直在尋的。
2021年4月。于杭州。