? 這個空曠的房間只有二十幾平米，收拾得異常整潔，除了床和桌子，甚至沒有多余的家具，床擺在房間的左下角，孤獨(dú)挨在角落，桌上的化妝品放得很規(guī)整，一面落地鏡擺在進(jìn)門的正面位置。

? 她一打開門，就看到自己的樣子，身上的衣服已經(jīng)濕透了，劉海貼在額頭，一顆碩大的水滴從發(fā)尖順下，在地上留下一個圓形的水痕。她半弓著腰，隨手把雨傘丟在門外，不斷喘氣，同時，眼睛快速掃視著這個房間。

? 她把身上的大背包放下，坐在床上，又動了動被子，把它掀開，鋪平。枕頭歪著躺在床頭一側(cè)，快要掉到地上了，她伸手去扶正，看到枕頭下壓著一盒安全套，低頭看到垃圾桶里也有好幾個開過的包裝袋，從開口可以看出，撕開的時候有多著急。

? 一直到她的頭發(fā)快要干了，才從門外傳來電梯開門的聲音，接著是清脆的高跟鞋，慢慢向房間走來。

? 很快，這個空曠的房間里不再冷清，有三個人面面相覷，她，一個長發(fā)的女人，鏡子里的長發(fā)的女人。

? 長頭發(fā)的女人把雙手捧到胸前，小幅度地把頭歪向一邊，壓低聲音問她：“你什么時候來的？”

? 她沒有說話，只是松開手心，把安全套輕放在床上，又踢翻了腳邊的垃圾桶，包裝袋、一些粘在一起的紙巾凌亂地灑出，她看著面前長頭發(fā)的女人，眼神沒有再繼續(xù)移動。

? 長頭發(fā)的女人好像故意回避著她的眼神，目光集中在門外的雨傘，地上的水漬，一直延續(xù)到床上，弄臟了她純白的被褥。

? “你知道我每天收拾房間很累嗎？”她突然語氣變得委屈，像是在祈求憐憫，但并沒有得到回應(yīng)。

? “為什么還要來找我？”

? “是不是他讓你來的，我沒有錢?！?/p>

? “我也不會跟你回家”