我們讀小說，尤其是當(dāng)代的很多“速食”類小說，一般只會(huì)讀讀內(nèi)容、情節(jié)。但一部好的小說除了這些表層的東西外，還有很多深層次的內(nèi)容。一部《紅樓夢(mèng)》被研究了幾百年，最后演變成為“紅學(xué)”——一門專門的學(xué)問。而很多堪稱經(jīng)典的著作，同樣是值得細(xì)細(xì)玩味和研究的。
但由于我們文化底蘊(yùn)，專業(yè)水平和思維模式的原因，很多經(jīng)典小說，我們讀得到的東西實(shí)在是只能停留在表層。而這本《小說課》則帶給我們不一樣的認(rèn)知，作者畢飛宇在這本書中以自己獨(dú)特的視角深刻剖析了諸如《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《聊齋志異》、《項(xiàng)鏈》等中外經(jīng)典作品。經(jīng)畢先生的一番分析、論證，讀者會(huì)有一種茅塞頓開、豁然開朗的感覺。小說原來可以這樣讀，小說原來還隱藏著這么多需要深入思考才能讀出的東西。
在《紅樓夢(mèng)》和《水滸》里，畢飛宇讀出了邏輯與反邏輯。以《水滸》林沖夜奔為例，從：“白虎堂、野豬林、牢城營(yíng)、草料場(chǎng)、雪、風(fēng)、石頭、逃亡的失敗、再到柴進(jìn)指路，林沖一步一步地、按照小說的內(nèi)部邏輯、自己“走”到梁山上去了?！倍都t樓夢(mèng)》 中，曹雪芹依仗的卻是反邏輯。生活邏輯明明是這樣的，曹雪芹偏偏不按照生活邏輯去出牌。因?yàn)槭チ诉壿?，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里給我們留下了一大片一大片的“飛白”。這些“飛白”構(gòu)成了一種驚悚的、浩瀚的美，也給我們構(gòu)成了極大的閱讀障礙。
在《項(xiàng)鏈》里，作者則讀出了忠誠(chéng)和契約精神。也就是一個(gè)人、一個(gè)公民、一個(gè)家庭，對(duì)社會(huì)的基礎(chǔ)性價(jià)值——契約精神的無限忠誠(chéng)?！俄?xiàng)鏈》里的契約精神其實(shí)很簡(jiǎn)單，那便是借了東西一定要還。小說中路瓦賽先生和他的太太馬蒂爾德用十年的時(shí)間履行了契約。莫泊桑在小說中挖苦、諷刺路瓦賽夫婦，但莫泊桑絲毫也沒有懷疑路瓦賽夫婦踐約的決心與行為。在契約社會(huì)里，對(duì)一個(gè)“正?！钡娜藖碚f，契約精神已不再是一種高高在上的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，而是公民心理上的一個(gè)常識(shí)，是公民行為上的一個(gè)準(zhǔn)則。它既是公民的底線，也是生活的底線。這個(gè)底線不可逾越。
畢飛宇還在這本小冊(cè)子里回答了“好的小說語言是怎樣的？”這一問題，他說：“現(xiàn)在我們看到了，好的小說語言有時(shí)候和語言的修辭無關(guān)，它就是大白話。好的小說語言就這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒有它，天立即就塌下來了。只有出色的作家才能寫出這樣的語言?！笨芍^精辟！
關(guān)于對(duì)小說是否過度解讀的問題，畢飛宇則這樣回答：“我真正想說的是另一件事，一個(gè)真實(shí)的小故事。就在前幾天，一位朋友看了我在《鐘山》上的專欄，特地給我打來了一個(gè)電話。他問了我這樣一個(gè)問題：你把別人的小說分析得那么仔細(xì)，雖然聽上去蠻有道理，但是，你怎么知道作者是怎么想的？你確定作者這樣寫就一定是這樣想的么？我不確定。作者是怎么想的和我又有什么關(guān)系呢？我不關(guān)心作者，我只是閱讀文本。為了證明我的觀點(diǎn)，我補(bǔ)充說，——我也是寫小說的，每年都有許多論文在研究我的作品，如果那些論文只是證明“畢飛宇這么寫是因?yàn)楫咃w宇確實(shí)就是這么想的”，那么，文學(xué)研究這件事就該移交到刑警大隊(duì)，警察可以通過審訊作者來替代文學(xué)批評(píng)。常識(shí)是，沒有一個(gè)警察會(huì)這么干；沒有一個(gè)作家會(huì)在文學(xué)審訊的記錄上簽字。小說是公器。閱讀小說和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價(jià)值在激勵(lì)想象，在激勵(lì)認(rèn)知。僅僅從這個(gè)意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數(shù)的讀者和更加少數(shù)的作者可以享受這樣的福?！?。
一百個(gè)讀者會(huì)讀出一百個(gè)哈姆雷特。每個(gè)人對(duì)一本書的解讀都不盡相同，即便是同一個(gè)人不同年齡段對(duì)同一本書的解讀都可能完全不同。我覺得，這才是小說的魅力所在。
