? ? ? ? ? ? ? ? 第一章? 很 多 年 前
? ? ? ? 很多很多年前,家里養(yǎng)過一條大黃狗。那是一只純正的中華田園犬,也就是土狗。一生沒有名字。大黃狗出生時,還未吸上兩口奶,它的母親就死了。母狗是哥哥一個朋友養(yǎng)的,母狗去世了,哥哥的朋友把小狗送給了哥哥。于是,它就成了我家的小狗。
? ? ? 純正的土狗是很少生病的。便是有什么不舒服,它也會自己找草藥,不打針不吃藥,不給主人添一點麻煩。吃的,就更簡單了。米飯白面,有什么便吃什么,就是沒的吃,也沒關(guān)系,它會自己去尋食,不需要主人操一點心。大黃狗,便是這樣長大的??上?,這樣頑強的生命力,只活了七八年。
? ? ? ? 它并非自然死亡。死因,至今不明。
? ? ? ? 在鄉(xiāng)下,非自然死亡的土狗,下場是非常凄慘的。被狗販子套走、被宰成狗肉、被車撞(若能直接撞死,反而還更幸運,最怕是撞殘。拖著血淋淋的半截身體,痛苦又無奈地茍延殘踹著)被下藥、被虐殺……然而,在鄉(xiāng)下很多人眼里,土狗的存在,更多的是一種物質(zhì)價值,看家或是和雞、鴨一樣,養(yǎng)了吃。少有人會在一只土狗身上看見它的精神價值,或是把它看成一條生命。這樣高貴的心靈,是很稀有的。
? ? ? ? 媽媽說,大黃狗是被人下藥藥死的。姐姐說,它是被人用棍子打流產(chǎn)了。沒有人知道它那時,是否又懷孕了?但在我們的記憶中,大黃狗生前最后一次出現(xiàn)在家門口的那一次,下半身似乎的確帶了血跡。多年后的一天,媽媽說起這件事,她說她本要帶大黃狗去看獸醫(yī)的,奈何,那家獸醫(yī)站已經(jīng)找不到了。
? ? ? 那一面之后,大黃狗就消失了。再發(fā)現(xiàn)時,它變成了一具散發(fā)臭味的尸體,躺在院子的一個黑暗的角落里,無聲無息的。
? ? ? 奶奶和媽媽,把它葬了。葬在了一棵樹下,龍眼樹下,野生的。那是在我們鄉(xiāng)下隨處可見的一種樹。和鄉(xiāng)下的土狗一樣普遍。它們散落在路邊、田野、山坡、野地,就那般頑強地、寂寞地、無人在意地生長著。
? ? ? 很遺憾,我們連大黃狗的一張照片都沒有。