
在出租車上,收音機(jī)里傳來蘇菲·珊曼妮的《going?home》,回家!當(dāng)然,我還不打算回家,我還要先去其他地方。王菲有首歌叫《乘客》,就是對這首《going?home》的翻唱。知道王菲的人很多,知道王菲學(xué)蘇菲的人很少。她最先學(xué)的是蘇菲·珊曼妮,后來學(xué)卡百利。
出租車行駛在雨中。小雨嘩啦啦,車內(nèi)鼓聲不緊不慢,薩克斯稀釋惆悵,貝斯悄然進(jìn)入雨夜,吉他迎著路燈的亮光翩翩起舞,鋼琴點(diǎn)擊在長長的思緒上。還有,蘇菲的嗓音拖著慵懶,帶著暖意,空靈干凈地一塵不染,清澈輕柔如同夢囈。太讓人過耳不忘。
在終將死亡的命運(yùn)前,人總得還要詩意地棲息。感謝在命運(yùn)途中,遇見蘇菲·珊曼妮的歌。
聽著這個來自瑞典的女人的歌聲,擁抱黑夜直到黎明。
她能把歌唱進(jìn)人心。
我慵懶著你的聲音,你竟溫暖著我的心。
收音機(jī)里說,蘇菲將來杭州開演唱會。
幾個月后,我拿到蘇菲·珊曼妮的演唱會門票,當(dāng)時大病初愈,之前痛的死去活來,一度懷疑自己得了絕癥。
走出醫(yī)院,手里握著門票,心想,如果生活中還有讓人一往情深而癡迷的東西,你的歌永遠(yuǎn)是這種能稱之為癡迷的東西。無論何時何地,聽你的歌,永遠(yuǎn)不會失望。
蘇菲的演唱會在杭州大劇院舉辦。門口大幅海報里的照片,是那張經(jīng)典,戴著英倫高禮帽,頭發(fā)被風(fēng)吹散了,笑得陽光燦爛。有歌迷這么形容她的笑容,像檸檬水。
不僅王菲曾經(jīng)模仿過蘇菲,最近很火的趙雷也或多或少學(xué)過蘇菲,他說過蘇菲·珊曼妮是他的女神。
蘇菲選擇歌唱,緣由是心里難過,她認(rèn)為音樂能讓她內(nèi)心的創(chuàng)傷痊愈地快一些,14歲的時候,她寫了平生第一手歌,是紀(jì)念亡父的。后來,一首接著一首創(chuàng)作,一首接著一首歌唱。抱著吉他一唱就是三十年。
我選擇蘇菲·珊曼妮,緣由也是心里難過。我認(rèn)為她的音樂能讓我內(nèi)心的創(chuàng)傷痊愈地快一些。24歲的時候,我平生第一次聽她的歌,是關(guān)于回家的。后來,一首接著一首聽下去,一首接著一首欣賞著揣摩著玩味著。
這也就可以理解,她的歌,為什么總是聽不出歡樂的意味。
她自己都說過:“當(dāng)我太快樂的時候,我反而不寫歌。我需要等待那種情緒,那種情緒總是會回來?!?/p>
不強(qiáng)調(diào)歡樂,剩下的我們稱之為空靈,王菲的空靈感是冰冷的,而她的空靈感是溫柔的,會撫摸生活里的心酸。
“每首歌都代表一個不同的故事”她曾經(jīng)這么說。
《going?home》關(guān)于回家,《I?Can't?Change》關(guān)于改變,《Breeze》關(guān)于微風(fēng),《Yes?I?Am》關(guān)于行動,《Goodbye》關(guān)于再見。
我無法猜測這些歌的背后都隱藏了怎樣的故事,也許美好,也許不美好,殊途同歸,都化成了溫暖人心的治愈。
如果用治愈這個詞來形容一首歌,絕對是對這首歌的最高肯定和贊美。
當(dāng)我坐在杭州劇院的時候,心里有點(diǎn)詫異,坐在我旁邊的是一個尼姑,戴著佛珠,一襲褐色僧衣。仔細(xì)想想也能想個所以然來。蘇菲·珊曼妮民謠的恬靜和禪的清凈有著異曲同工之妙。她的呢喃和釋子的唄是相通的。
佛教徒喜歡她的音樂一點(diǎn)也不奇怪。
干冰霧氣升起,她很輕巧地出場,她說話的聲音真的很輕。那晚,她戴著牛仔帽,穿著黑色西裝和紅色裙子,脖子上系著黑絲帶。臉上畫著裝,眼圈是淡淡的黑色。
我發(fā)現(xiàn),她老了很多。雖然沒有在她年輕的時候碰到她,現(xiàn)在碰到,也是一種緣。
那晚,她唱了很多歌,每首結(jié)束,全場響起此起彼伏的歡呼,不斷有觀眾在吶喊“Sophie,I?love?you”,偶爾,她用中文回復(fù)“我也愛你”。全場響起歡呼和笑聲。
一曲《going?home》結(jié)束,全場觀眾在喊“蘇菲,蘇菲”。坐在我旁邊的尼姑說了一句怎么沒人喊“安可”呢。沒過多久,果然有人喊起“安可”。緊接著,一片吶喊,“安可,安可”如潮水般來襲。她的昵稱叫安可。
說實話,蘇菲在舞臺上的精力不是很充沛,和年齡大了有關(guān)系。唱到后來,我能聽出她的疲憊。她的歌現(xiàn)場效果也不是很好,是屬于那種類型的歌,錄音棚錄制效果非常好。這和她的歌的特色有關(guān)系。前奏長,而且唱詞惜字如金,那么,現(xiàn)場感就有點(diǎn)非常碎片化了。
這又有什么關(guān)系呢,對我來說,每一首歌都舍不得聽完。
有評論認(rèn)為“她的歌聽多了就覺得寡淡——每一首都是簡單的旋律,沒有太多的記憶點(diǎn)或者標(biāo)志句。樂器也是吉他最為得心應(yīng)手。如果在不合適的時機(jī)聽久了,會顯得厭煩?!?/p>
對我來說,聽到她的歌,就是合適的時機(jī)。
寡淡如她,溫暖也如她。聽久了,不是厭煩,而是平靜,平靜是力量。


