最近余華的新長(zhǎng)篇《文城》出來(lái)了

我還沒(méi)來(lái)得及看。不過(guò)最近余老師一直活躍在我的b站視頻里,從一個(gè)up主的視頻對(duì)話采訪開(kāi)始,然后慢慢點(diǎn)下面的相關(guān)視頻,看了好多余華的采訪視頻和賈樟柯導(dǎo)演的電影《一直游到海水變藍(lán)》還有朗讀者等等



蠻喜歡《一直游到海水變藍(lán)》余華老師不愧是取名字的鬼才,寫(xiě)《活著》的時(shí)候就是因?yàn)楫?dāng)時(shí)想著這個(gè)標(biāo)題,才要寫(xiě)活著這個(gè)故事,當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這段采訪真的印象深刻,我有時(shí)候在想,我還沒(méi)寫(xiě)出經(jīng)典作品是不是因?yàn)檫€沒(méi)有遇到那個(gè)讓我想寫(xiě)的標(biāo)題呢?但不得不說(shuō)余華老師真的取名非常獨(dú)到,以至于賈樟柯導(dǎo)演把電影名字《一個(gè)村莊的文學(xué)》改成了《一直游到海水變藍(lán)》。
余華老師跟一位up主小說(shuō)家對(duì)話是我最近看到的,其中有個(gè)關(guān)于時(shí)代的觀點(diǎn)問(wèn)到了我的心坎上,當(dāng)時(shí)余華老師他們時(shí)代背景文革,很多我喜歡的作家都是那時(shí)候居多比如王小波,整個(gè)時(shí)代都有很強(qiáng)的共鳴,而我們現(xiàn)在時(shí)代的作家面對(duì)現(xiàn)在時(shí)代特征可能不突出,不聚焦,那么怎么寫(xiě)好我們現(xiàn)在時(shí)代呢?我們90后作家面對(duì)時(shí)代又能留下什么經(jīng)典呢?

這里我有看到賈樟柯的話,加上《一直游到海水變藍(lán)》電影也是講的這些老一輩作家的寫(xiě)作之路,時(shí)代和鄉(xiāng)土的背景,最后那句話我也覺(jué)得不謀而合,我們時(shí)代不是不聚焦不明顯了,而是我們進(jìn)入了一個(gè)更豐富更自由更個(gè)人化的時(shí)代了。每個(gè)人覺(jué)醒的方式都不一樣,這個(gè)時(shí)代接納他們方式也不一樣,所以我們可以去放棄大城市回鄉(xiāng)村生活拍短視頻,也可以拒絕買(mǎi)一線城市房子去小縣城郊區(qū)改造老破小,甚至住毛坯房,也可以拖著房車(chē)自駕游,生活千千萬(wàn)萬(wàn)方式,我們也有996或者007也有很多社會(huì)潛規(guī)則,可我們也有了更多拒絕的勇氣,改變的方式,甚至這個(gè)時(shí)代需要躺平,時(shí)代就尋找到這類(lèi)作家,于是他們不僅出火了,人也出圈了,就像余華,好多人看他訪談節(jié)目,就覺(jué)得他是被寫(xiě)作耽誤的喜劇演員。他說(shuō)不喜歡拔牙才會(huì)選擇寫(xiě)作的調(diào)侃也被年輕人記住并且廣為流傳,以至于其他更加勵(lì)志的版本回答便沒(méi)有這樣高的傳播性。
我也有時(shí)候很難拿起筆寫(xiě)點(diǎn)什么,但我腦子里亂七八糟想法很多,有時(shí)候望著窗外風(fēng)景發(fā)呆,想了一路沒(méi)記錄也就這樣過(guò)去了……但我現(xiàn)在不想這樣,我希望自己動(dòng)起筆來(lái),不說(shuō)要馬上寫(xiě)起長(zhǎng)篇,只是靈感來(lái)的時(shí)候,我們抓住它,記錄它。
我們那一代也有很多值得寫(xiě)的地方,就算沒(méi)有時(shí)代共鳴,我想刻在骨子里東西也可以打動(dòng)人,那就是不變的夢(mèng)想。
對(duì)的,我一直有個(gè)關(guān)于文學(xué)的夢(mèng)想—我想成為一個(gè)作家,哪怕沒(méi)有多少人喜歡,但我有一本書(shū)留住我的思想,還能被一小撮人理解,我就覺(jué)得我不算白來(lái)這人間一趟。寫(xiě)作是需要土壤的,成名則需要一些運(yùn)氣,成功則需要堅(jiān)持。
為什么這樣說(shuō)呢?
我從小學(xué)的時(shí)候就表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的偏愛(ài),對(duì)語(yǔ)文老師們談笑風(fēng)生的如癡如醉,我不止一次喜歡或者說(shuō)崇拜過(guò)我的語(yǔ)文老師們,我還記得我以前小學(xué)時(shí)候一位語(yǔ)文老師叫劉世龍,我特別喜歡他在講課時(shí)候神采飛揚(yáng),還有幽默的表達(dá)方式。再后來(lái)我們鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)叫一角書(shū)屋的地方,那里借書(shū)看一角錢(qián)起,剛開(kāi)始我沒(méi)辦會(huì)員還偷偷拿我哥的卡去借書(shū),小學(xué)就和好朋友一起看阿衰老夫子馬小跳等等漫畫(huà)
學(xué)校的圖書(shū)館也是我最喜歡的地方,小學(xué)時(shí)候下午最后一節(jié)課是那種類(lèi)似興趣愛(ài)好課,就類(lèi)似你喜歡運(yùn)動(dòng)就出去訓(xùn)練,你喜歡跳舞就去舞蹈室,你要練升國(guó)旗也可以去訓(xùn)練,于是我報(bào)了看課外書(shū)。
每到這時(shí)候我就到圖書(shū)館開(kāi)始看類(lèi)似山海經(jīng),民間故事,阿里巴巴,格林童話之類(lèi)的書(shū)籍,那時(shí)候我對(duì)鬼怪志談,童話或者傳說(shuō)類(lèi)書(shū)籍簡(jiǎn)直喜歡得不得了,因?yàn)榻栝啍?shù)量有限,為了多看幾本我曾偷偷帶回家?guī)妆究赐旰笥滞低等貓D書(shū)館。
小學(xué)六年級(jí)時(shí)有一個(gè)非常有名望的老師來(lái)啟發(fā)孩子們的寫(xiě)作思維的公開(kāi)課,每個(gè)班推薦幾個(gè)語(yǔ)文上課回答積極的學(xué)生去階梯教室聽(tīng)課。階梯教室是那時(shí)候很大的教室,一般講課的都是學(xué)校請(qǐng)來(lái)的名師之類(lèi)的。我也非常榮幸地被我們語(yǔ)文老師推薦去聽(tīng)了這受益匪淺的一課,他教我們寫(xiě)小草,就一點(diǎn)點(diǎn)的形容詞呀聽(tīng)感觸感視覺(jué)等等給我們?nèi)ヒ龑?dǎo)添加豐富小草形象,讓我們深刻理解那些比喻擬人通感等技巧,在小學(xué)的時(shí)候這真是一堂非常啟蒙我文學(xué)夢(mèng)的課,至今都十分難忘,不出所料的我頻頻舉起那愛(ài)提問(wèn)和回答的小手在課堂和名師互動(dòng),以至于現(xiàn)在我想起來(lái)這仍然歷歷在目……
到了高中我也遇到同樣風(fēng)趣幽默的老師,再次沉淪文學(xué)的魅力。
期間也參加過(guò)年級(jí)演講還有詩(shī)歌朗誦活動(dòng),在語(yǔ)文課上我也總愛(ài)起來(lái)回答問(wèn)題或者發(fā)言,久而久之老師和同學(xué)們就覺(jué)得我很優(yōu)秀,甚至有的同學(xué)或者朋友覺(jué)得我很有才華,那時(shí)我所在的學(xué)校并不是區(qū)里最好的學(xué)校,我也非常有自知之明,太多比我優(yōu)秀的人了,為此對(duì)于這些表?yè)P(yáng)的話我沒(méi)有放在心上。
后來(lái)高二文理分班,我換了語(yǔ)文老師,我剛開(kāi)始十分接受不了換來(lái)的新老師,甚至我在我們班上自習(xí)課的時(shí)候,得知隔壁班老師(也是我分班前那個(gè)文采飛揚(yáng)的語(yǔ)文老師)上語(yǔ)文課時(shí)候,我還放棄自習(xí),又去聽(tīng)了一堂語(yǔ)文課,在很多人都覺(jué)得語(yǔ)文課不過(guò)是背背古詩(shī),分析下思想感情的時(shí)候,當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)用語(yǔ)文課偷偷做數(shù)學(xué)作業(yè)的時(shí)候,我是為數(shù)不多會(huì)全神貫注聽(tīng)語(yǔ)文課的人,就是因?yàn)槲蚁矚g文學(xué),我不希望它變成沒(méi)有用的廢話文學(xué),變成大家覺(jué)得拉不開(kāi)差距的學(xué)科,變成努力與否依舊不好不差的學(xué)科。
其實(shí)語(yǔ)文對(duì)我們的影響是深根蒂固的,甚至伴隨我們一生,多年后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)我們學(xué)習(xí)的二次元方程也好生物細(xì)胞也罷都對(duì)于普通的我們來(lái)說(shuō)運(yùn)用不了在這個(gè)社會(huì)的,語(yǔ)文或者說(shuō)文字的影響潛移默化在我們的生活中一直都在運(yùn)用。
新老師講課確實(shí)有些乏味,甚至我都按耐不住想要開(kāi)始摘抄好詞好句或者讀一讀別的課外書(shū)來(lái)打發(fā)這無(wú)聊時(shí)光,雖然我看了看我旁邊的學(xué)霸,早已抄起數(shù)學(xué)卷子做完了好幾道大題了,而我依然在游離的文學(xué)世界尋找著與這節(jié)課著邊的節(jié)點(diǎn)。
最后是因?yàn)槲业淖魑?,老是一股華麗的詞藻堆砌,中心思想散漫,給人感覺(jué)華而不實(shí)。思路也是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁那般被新老師拉去辦公室談話。
他說(shuō):我知道你是喜歡文學(xué)的,我也知道你不太喜歡我的教學(xué)方式,甚至班上很多學(xué)生都還不太習(xí)慣,但我真誠(chéng)跟你講,絢爛至極歸于平淡……什么華麗的詞藻最后都要是真誠(chéng)的,寫(xiě)作不是為了給別人看,你是你自己的最大讀者,也是第一讀者……
那一天他跟我講了好多好多,后來(lái)慢慢接觸很多經(jīng)典作品時(shí)候,特別是余華老師很多作品,文字通俗易懂,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,可就是讓人感動(dòng),我以前看那些傷痕雜志,青春文學(xué)大部分都是華麗的詞藻,我以為這就是文學(xué)的魅力,華麗璀璨吸人眼球。
后來(lái)在他慢慢影響下,我越來(lái)越喜歡這樣平淡的敘事方式,這種樸實(shí)的文字下深藏的深情。
后來(lái)他帶我進(jìn)入校文學(xué)社,把我的文章發(fā)表在校刊,我加了他的QQ看他動(dòng)態(tài)也發(fā)一些詩(shī)歌,慢慢對(duì)他也十分崇敬。從曾經(jīng)十分不喜歡這位新老師,到現(xiàn)在恩師,真的是慢慢的看到自己的成長(zhǎng)。
我記得那天是我高中的一個(gè)高光時(shí)刻之一,他緩緩走進(jìn)教室,手里拿著一本叫海棠的雜志。戰(zhàn)術(shù)性的咳嗽了一下,似乎還有點(diǎn)小哽咽被帶過(guò)地說(shuō)道:今天我要把這本我發(fā)表在海棠雜志的一本書(shū)送給我的一位知己同學(xué)肖靜。
我當(dāng)時(shí)腦袋一下嗡嗡嗡的響,伴隨著全班同學(xué)的掌聲我走上了講臺(tái)當(dāng)著全班同學(xué)的面領(lǐng)走了這本雜志。
書(shū)上扉頁(yè)就是寫(xiě)的:贈(zèng)吾得意門(mén)生一肖靜。
理解二字最為可貴,其可貴之處在于人與人相互理解之難。

可能是他平時(shí)發(fā)的QQ空間日志寫(xiě)的文章我都會(huì)仔細(xì)看并且下課也會(huì)和他交流,他覺(jué)得我理解到他了。其實(shí)也很榮幸,我也成長(zhǎng)了。
我還記得有次閑聊我說(shuō)道我喜歡張愛(ài)玲,在那個(gè)時(shí)代的女性作家并不多,冰心之后接著出個(gè)張愛(ài)玲,好像有股宿命的接力棒,我開(kāi)玩笑說(shuō)我出生在1995年張愛(ài)玲去世那年也是1995年這是不是意味著我未來(lái)可能接過(guò)這個(gè)接力棒,繼續(xù)在文壇上為女性作家發(fā)光發(fā)熱呢?我喜歡文學(xué)是冥冥中注定了嗎?
我那是只是開(kāi)玩笑這么說(shuō),然后恩師回了句那月份對(duì)得上嗎?
引的我不好意思的笑了起來(lái),我解釋道:沒(méi)有呢!那是我的夢(mèng)想,我想是這樣想過(guò),但我那時(shí)候還是覺(jué)得自己不夠分量,怎么可以這么大膽敢和張愛(ài)玲接力。這只是我們私下的一些閑聊,可能因?yàn)殛P(guān)系比較輕松的狀態(tài)下,突然的豪言壯語(yǔ)為未來(lái)憧憬一番。
感謝我的恩師-朱學(xué)恒老師。
后來(lái)走上社會(huì)我還投稿過(guò)給一本我們學(xué)校路邊很暢銷(xiāo)的叫《哲思》的雜志,當(dāng)時(shí)他們教師節(jié)選題就是我最喜歡的一位語(yǔ)文老師。選中了誰(shuí)的稿子就會(huì)發(fā)表在上面還會(huì)郵寄給這位老師。我當(dāng)時(shí)投稿了也成功發(fā)表,后來(lái)朱老師也收到了雜志。我一個(gè)學(xué)妹還特意幫我在學(xué)校門(mén)口幫我看了那期雜志,也說(shuō)看過(guò)我在校刊《百草園》發(fā)表的文章也很喜歡。
如此多種種回憶起來(lái)真的是我文學(xué)的啟蒙寶藏,原來(lái)我真的跟文學(xué)有這么多淵源,盡管我已經(jīng)好幾年又不動(dòng)筆了,盡管我也開(kāi)始覺(jué)得我可能并沒(méi)有老師同學(xué)說(shuō)的那樣有才華,我還是太普通了。
但現(xiàn)在余華老師又點(diǎn)燃了我的文學(xué)夢(mèng),然后也找到了屬于我的主題我的時(shí)代,我想不管怎樣開(kāi)始寫(xiě)在路上了總比一直做夢(mèng)或者否定自己要強(qiáng)得多。
加上我有時(shí)候看余華老師漸漸老去,眼角開(kāi)始下垂了,我發(fā)現(xiàn)他越來(lái)越像我思念的爺爺,特別是笑起來(lái)的時(shí)候??催^(guò)我之前文章都知道,我很喜歡我的爺爺,他在我八歲時(shí)候就去世了,我很想念他!我有今天的生活,我覺(jué)得運(yùn)氣占比更大,然而這樣美好的運(yùn)氣我一直覺(jué)得是我爺爺帶給我的。



最近看余華老師活躍在b站,文壇還有賈樟柯紀(jì)錄片電影里,我仿佛覺(jué)得離他很近很近,比較我們還呼吸在同一個(gè)世界,于是我有了一個(gè)更大的夢(mèng)想—追星。對(duì)于一個(gè)文學(xué)夢(mèng)的女孩來(lái)說(shuō),有什么比追星成功更讓人激動(dòng)的呢?特別是優(yōu)秀的人之間的雙向奔赴,讀者和偶像作家的相互會(huì)面,我讀過(guò)他的書(shū),他讀過(guò)我的書(shū),對(duì)于我,還有比這更美好的事情嗎?
雖然很難,但至少去見(jiàn)到他,以一本書(shū)的作者形式去見(jiàn)到他,這種方式也是足夠了……
所以我想寫(xiě),希望有一天可以見(jiàn)到偶像余華老師還有我的恩師時(shí)候,他們可以在我的書(shū)上給我簽名,甚至有希望為我作序。
那我真的不負(fù)來(lái)這人間一趟,我太值得了,活著值得,死了也值得。
之前看過(guò)一本叫《遠(yuǎn)見(jiàn)》的一本書(shū),講的是職業(yè)規(guī)劃或者說(shuō)人生規(guī)劃,我想我現(xiàn)在不是缺時(shí)間寫(xiě)作,不是缺經(jīng)歷(我在自駕游),不是缺基礎(chǔ),我也有過(guò)高光時(shí)刻,不是理科生突然想要一個(gè)文學(xué)夢(mèng)那樣突兀,我有一直成長(zhǎng)的土壤啊,有這么多給我恩惠的老師們啊,有這么多經(jīng)典作品和書(shū)籍可以看啊,我有什么不努力不去規(guī)劃馬上到2022年延續(xù)我的文學(xué)夢(mèng)啊!
我想我可以的,所以一切在路上,準(zhǔn)備就緒……
希望我一直寫(xiě),希望你一直愛(ài)。