鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
1
九點鐘，老李開始在院子里晨練。這是退休以后，老李每天的工作。兩只胳膊輪番從下到上畫半圓，像陽光拼命占領(lǐng)頭頂，老李從虛空中薅他未長出的白頭發(fā)。
晨練結(jié)束，老李蹲下抱起一直在他腳邊臥著的觀眾小土狗，把小狗抱離地面二十公分然后放下，來回三次。小狗很享受這種短暫的飛躍，雖然每次四條狗腿不知所措地蹬地，仿佛腳下碩大的土地變成了一葉小舟。但儀式結(jié)束后，它還是會撥浪鼓似的搖尾巴，繞著老李瘋狂轉(zhuǎn)圈圈。
接下來老李該來掀我的被子了，我用被子蒙著頭裝睡。自從從外邊騎行回來我就一直睡懶覺。我最喜歡新疆的時差，上午十點不算賴床，晚上零點不算熬夜。
“臭小子，快起?！崩侠钆牧艘幌挛业念^。我哼哼一聲表示醒了。老李收到信號回到客廳。我起床輪到他躺在沙發(fā)上哼哼了。一個家里最多只允許一個人躺著不干活，老李躺著有退休金。我躺著只能啃老。
我的工作是吃飯然后聽老媽的罵，坐在沙發(fā)上玩手機。我曾經(jīng)有工作的。騎行的時候拍視頻，然后發(fā)到網(wǎng)上混個幾十塊錢，避免我在長途騎行的時候沿路要飯。
實際上做視頻也是要飯，我拍自己喜歡的路上兩個老頭吵架，小偷偷背包，無人區(qū)什么的沒人看。他們想看碧海藍(lán)天，可一路上哪有那么多碧海藍(lán)天，除了黃色就是褐色。有時候我會恍惚，我在干涸的河床底下騎行，周圍隆起的沙石一不小心就會合攏上來把我淹沒。
對于我的畢業(yè)騎行老李是非常不同意的。他認(rèn)為男人就應(yīng)該盡快找個班上然后掙錢討老婆。老李現(xiàn)在還和老媽用著中年情侶頭像，要不一人是個“幸”字，一人是個“?！弊?，要么一人是個“平”字，一人是個“安”字。
是老媽出面說服了老李。剛畢業(yè)當(dāng)我還在校外的出租屋里和前女友鬼混，老媽突然給我發(fā)來一段莫名其妙的話。大意是讓我放心追逐我的夢想，她很高興，她的理想在我這里得到了延續(xù)。
我沒工夫細(xì)想，正在和女友吵架，她說我的視頻里只有我。我們倆的感情就像廉價的白色快餐，不到兩年就被我們倆吃得干干凈凈。我們都嫌棄空蕩蕩的，只剩油污的一次性餐盒。最終，我們決定分手。她繼續(xù)考研，我回家準(zhǔn)備一個人騎行。
回家收拾行李的時候我發(fā)現(xiàn)，我騎自行車得的獎牌和在野刊上發(fā)的騎行隨筆被老媽精心地擺在書柜中央。我不喜歡老媽替我整理行李，這意味著我藏在書包底下沒用完的避孕套也被她看到了。或許在她替我整理行李的時候把我想象成了一個騎行藝術(shù)家。可兩年以后她會發(fā)現(xiàn)我什么也不是，在外的兩年時間，隔兩三天就失聯(lián)，聯(lián)系時就發(fā)些機器人語錄：收到，知道了，沒事……我常在思考，我和家里聯(lián)系的這種奇怪頻率應(yīng)該是某種高深的摩斯密碼，只是我沒有破解訊息。
在外邊騎行實在沒錢的時候我會打些零工，開始是為了錢，后來就很喜歡在一個地方停留一段時間生活一下。我送過快遞、洗過盤子、也當(dāng)過老師。
還有些很特別的體驗，在云南的雨林里做測繪，強壯著膽子在蟒蛇堆里支架子。胳膊粗的虎皮斑蛇身蜷著機器黑色的腳;一個藏族女子攥著我的手讓我留下來陪她放羊。我喜歡和她睡覺，在帳篷里披著羊皮毯。大風(fēng)呼呼地捶著帳篷頂。每次趴在她身上的時候我都感覺自己是只雄壯的公羊。我喜歡她，雖然她騙了我。她絕對比我大，隔著藏紅袍摸她的胸，太軟了，像生過孩子;給別人打電話賣產(chǎn)品。每交易成功一單就可以敲一下大鑼，聽所有同事的喝彩，在黑板上到達(dá)五百萬的階梯上畫個小人。每次敲鑼和看別人敲鑼的時候我都會笑，笑得很夸張。這讓我們的主管很緊張，他應(yīng)該和我差不多大。他問我笑什么，我湊到他跟前小聲地說，別緊張，我知道咱們在干什么。
每當(dāng)快融入一個地方的時我就會離開。因為始終沒有想安定下來的想法，就一直換地方。
在外騎行兩年我從沒問家里要錢，這是底線，也是定心丸。一旦我開口也就意味著我的騎行結(jié)束了。從外邊回來的時候，我把我的自行車和視頻賬號賣給了一個團(tuán)隊。我現(xiàn)在也會時不時搜他們的視頻看，他們很厲害。把我的幾千個粉絲漲成了好幾萬。我不羨慕，只是有點鄙視，他們?yōu)榱伺囊曨l好看可能來來回回在一段路騎。這丟失了冒險的本質(zhì)，所有重復(fù)都是可恥的。想到這里我就會開個小號跑到視頻底下罵一罵，感覺不錯，有點像在罵過去的自己。
吃完早飯我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，隔著墻聽鄰居的太陽能放水，嘩啦啦的水聲會讓老媽以為她沒有關(guān)水龍頭。
老媽收過我放在桌上的碗筷，抱怨剛洗了我爸的碗，就要洗我的碗，然后就要做飯，一上午沒得閑。我不吭聲，琢磨著玩玩手機。也不敢動，每次老李給我剩的飯都巨多。這導(dǎo)致我每次吃完稍微動一下，飯就會從喉嚨里跑出來。
打開微信，死了兩年的宿舍群竟然冒起了紅點。小張要結(jié)婚了。提前兩個月就通知我們。就是炫耀，在大學(xué)里的小炮王小張竟然好了一個兩年的女朋友，還要結(jié)婚。盡管我們心里都不看好，手上還是要祝福。然后單拉開聊天窗口互相通氣，去不去。查人的時候發(fā)現(xiàn)宿舍群里少了一個，是宿舍考上研的學(xué)霸。學(xué)霸很有計劃，大學(xué)除了沒有談戀愛安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)我們幾個拖著行李箱，面對著畢業(yè)不知道干什么的廢墟時，他已經(jīng)接到了錄取通知書。甚至給自己找了個補習(xí)班，以研究生的名義做家教。我猜他會和我們劃清界限，在他拍著我的肩膀，說后悔大學(xué)沒有像我們這么玩。
小岳給我發(fā)來了同樣的消息。我不想去。去了就得去聽小張吹牛逼。小張對于聽眾的要求極高，只要你表現(xiàn)出絲毫的輕蔑和不屑，他就會拉著你一直講，直到把你講服。
“去吧，順便咱們一起玩玩?！毙≡勒f。我心動了。畢業(yè)兩年，我們再也沒見了。小岳是在大學(xué)時的酒肉朋友。我們倆因為表白同一個女孩子，先后被拒絕而成為盟友。自以為為了兄弟出讓了這份感情。當(dāng)我們?nèi)硕荚趫鰰r，我們倆會盡力維持一種尷尬卻和諧的氣氛。沒想到，我們倆以為的小秘密不過是班里人盡皆知的談資，我們倆被像傻子一樣的戲弄了兩年。
為了復(fù)仇，我倆暗地里搜集，所有嘲諷過我們的人的秘密。然后在周末的盤點會上互通有無。為了反秘密聯(lián)盟的穩(wěn)固，我倆也會交換自己的小秘密。對于秘密的真?zhèn)挝覀兡醯夭蝗ピ囂?，誰都有自己的“自留地”。
老媽收拾廚案的時候打翻了面斗，抱怨我為什么要把暖壺擺到灶臺，害她被影響打翻了面斗。打翻了面斗還得她自己收拾，我們倆誰都不幫忙，只會給她添事。
老李從沙發(fā)上起來，比他平時去單位里給小土狗打飯的時間要早。我緊跟著出去，送走老李的小土狗繞開了我，臥在一邊，看廚房里的老媽嘮叨。
好，我也去。出門的時候我發(fā)了消息。喜歡在家當(dāng)廢物。在家當(dāng)廢物時間長了也會煩。
2
在等待去婚禮的期間，老李決定翻修院子。這是一個信號，我到了結(jié)婚的年紀(jì)，收拾院子意味著要準(zhǔn)備給我娶媳婦了。老李很有干勁，這似乎給他帶來了樂趣，或許他想著房子翻修好我就能領(lǐng)回來對象，隔天就能結(jié)婚，后天他就能抱孩子。我抗拒這種獨斷專行，高中之前明令禁止我搞對象談戀愛，大學(xué)畢業(yè)又著急催促我結(jié)婚。他們不承擔(dān)教會搞對象的責(zé)任，只想享受我結(jié)婚后抱小孩的成果。如果不是高中舍友帶我打開的男女之間新世界的大門，我可能大學(xué)都不敢談戀愛。
從我的臥室開始動工，我的書柜被拖出來。書柜里的獎牌、隨筆早已不見，除了我大學(xué)里都沒翻開的專業(yè)書就是老李的皮帶、煙、酒。我在肅清老李的東西的時候發(fā)現(xiàn)我在外邊當(dāng)老師，小孩子給我寫的信不見了。我寫給藏族女人的信也不見了。一厚沓。為了保存，我特意找了一個空的手機盒裝了起來。我想起小岳和我們的反秘密聯(lián)盟，我自己的秘密聯(lián)盟被端了。不敢責(zé)問老媽，我只好問老李。老李說，不知道。我賭氣，找了張ladygaga裸露海報貼在了書柜玻璃上。
老李正在刷一個退休局長放下身段來到抖音尬舞的視頻，準(zhǔn)備問我什么又作罷，刷下一個，是明星帶貨的視頻。
老李對我的掌控越來越多，詳細(xì)地盤問我去參加婚禮的都有誰，他們現(xiàn)在在干什么，去了我們打算玩幾天。我都沉默應(yīng)對。我不說話，老李就帶著我刷欄桿，挑了我最討厭的藍(lán)色。院子收拾起來就顧不得那么多人，因為換門廊的燈不得不拆掉我從小看到大的鳥窩。
為了保護(hù)小燕一家，我和老李據(jù)理力爭，小燕住了二十多年了，拆了窩它們住哪，而且現(xiàn)在是它們的下蛋期，拆了窩等于毀了它們一家。老李說，人都沒地住了，哪還能管得了鳥。最終，老李拆了窩，在我晚上睡覺的時候。我?guī)е⊥凉放苋チ死牙鸭?。從不巴結(jié)我的小土狗，為了吃飯不得不在我腳邊轉(zhuǎn)圈圈。
當(dāng)我打算和小岳痛訴老李的罪行時，小岳說小呂也要結(jié)婚了。就在下周。小呂在宿舍群里橫插一杠，說不好意思，他先截胡，希望大家能來的都來。
我感覺遭到了背叛，問小岳是不是早就知道小呂結(jié)婚。問如果不是小張吆喝，小呂是不是就不打算叫我們。小岳打了個哈哈。我也沒那么生氣，我和小呂不熟，手里還握著小呂的秘密。
參加婚禮的日期提前，對我來說是好事。我可以早點出去逛逛。擺脫老李的壓榨。刷了欄桿，老李又安排我擦玻璃。九扇塑鋼玻璃窗過年都沒有受過這樣的禮遇。用平頭改錐、鑷子、抹布把所有的小邊小縫都撬開擦一遍。我感覺自己在給窗戶修腳。不耐煩時問老李，為什么不干脆全換了。老李說不值得，夠我結(jié)婚辦個事就成。我結(jié)婚了讓我自己在外邊買個樓，他們老兩口守著這個舊院子。
我聽著刺耳，用鐵絲球用力擦窗框，擦出了劃痕。
去參加小呂的婚禮時，我先和小岳碰了頭。小張一直問有沒有從太原走的，我們倆那會兒就在太原，就是不吭聲。算是劃清界限。
和小岳見面后有點尷尬，他變胖了，兩條腿像大象，下巴也腫了半圈。小岳說我變瘦了，細(xì)胳膊細(xì)腿的一掰就斷了。我把小挎包甩在他肚子上，挎包彈了起來。
小岳掏出一個方形藍(lán)牙耳機盒，讓我猜多少錢。我哼了一聲:“都讓我猜了，應(yīng)該不便宜，一千？”
“真準(zhǔn)?！毙≡勒f“九百九十九?！蔽姨统鑫业亩賶K錢藍(lán)牙耳機，掀開讓小岳看，看著擱我這幾十塊的沒差別啊。小岳不服，一路上我倆換了耳機聽。
晚上我和小岳去吃半天妖烤魚。一個二層十幾平的小店面，人卻出奇得多。桌子本來就擠，小岳坐一邊，半個身子都攤在了桌上。
店里很吵，只要有顧客進(jìn)來，所有的服務(wù)生都會高喊，歡迎顧客光臨。吃飯的時候我和小岳依舊交換情報。畢業(yè)后我顧不上搜集秘密了，小岳依舊熱衷。他說的多是些誰誰誰生娃了。誰誰誰傍了個大款。班里很多人好像都是偷偷結(jié)的婚，我不信有人結(jié)婚都不發(fā)朋友圈，點開朋友圈看到一條線。
店里進(jìn)來一個穿jk服的女生，波浪發(fā)，長筒靴，就差背著一個小熊書包了。小岳也看到了，說我們共同喜歡的女孩還沒結(jié)婚。跑去一個私立小學(xué)當(dāng)老師了。梳著大背頭難看得很。我想起大學(xué)的某天下午小張拽著我和我說，我被綠了。然后給我看一個男生官宣的微信朋友圈。我不想再喚起過于遙遠(yuǎn)的記憶了，遇到了人太多了，名字多到裝不下。我問小岳，小呂最近在干啥。
小岳說，小呂剛考上市直公務(wù)員，牛得很。整整考了兩年，住遍了市里的酒店。面試一通過和女朋友的婚期就定下來了。小呂家里還給他買了輛紅旗車。我點點頭，小呂平時的老干部穿搭沒白費，小呂是什么時候換上為人民服務(wù)的頭像的我記不清了。只記得和小呂喝酒時，他一伸手亮出的亮晶晶的手表。
“那小張呢？”
小岳說，小張畢業(yè)后外邊考了幾次試沒考上，就去他老爸的企業(yè)當(dāng)跑腿了。替他老爸各地跑標(biāo)書談生意，也算子承父業(yè)。
我和小岳又吃了幾圈，肚子都鼓鼓的。他非想點六十八的兩串大肉串。只為聽服務(wù)員高聲喊的一句，恭喜老板，大吉大利。我勸住他，問他最近在做什么。
他說他老爸把他安在了法院，做的臨時工，寡淡得很。一個月只有兩千三百塊錢，他為了能多領(lǐng)點工資，保險什么的全去掉了。有時候手頭拮據(jù)不得不把大學(xué)珍藏的手辦二手賣掉。
我問他一個人哪能花那么多，小岳說她高中的前女友研究生畢業(yè)回來了。他們倆復(fù)合了。我拍了小岳一巴掌，說好的一起單身你卻溜了號。小岳的高中前女友是小岳心里的白月光，也是小岳開始浪蕩的萬惡之源。如果把小岳所有前女友的姓氏作珠子串手鏈。小岳可以得到最少二十珠的手鏈。而這個前女友就是其中最大的。女朋友雖多，但我知道小岳有自己的苦衷，只欺騙感情，不欺騙身體。
我不只一次罵過小岳的這個前女友。在小岳的描述中，這個前女友自私，對感情不負(fù)責(zé)，還有親密關(guān)系恐懼癥。她曾讓小岳去找她，小岳站了十二個小時的火車去大同找她。她說，小岳來得晚了，文瀛湖都結(jié)冰了。她不見小岳。此后，小岳再有思念前女友的行為，我就把文瀛湖掛在嘴邊。小岳嘴上不說，心里還是想，像廚房里的貓。我和小岳喝了一杯，你們倆在一起，也算為民除害了。
小岳問我在外邊那么久就沒沾花惹草嗎，我說不，少數(shù)民族對感情可是很認(rèn)真的。吃了飯，我和小岳出去逛街。太原新修了幾條商業(yè)街。古建筑稍加改變，搖身變成華麗的商鋪。典當(dāng)鋪前有機械小火車，鐵鋪、小吃鋪面前有高檔婚紗攝影。出去的幾年，我感覺自己脫節(jié)了。街上到處有染著銀發(fā)、紫發(fā)的二次元少年，他們盡力在人群中掀起水花，除了我沒有人多看他們幾眼。
“想去玩嗎，劇本殺，或者密室逃脫?！笨粗鋸埖捻n式或日式涂鴉，我搖搖頭。我們?nèi)チ藥讉€潮玩店，奢侈的裝修，亮白的燈光，大玻璃展柜里放著的炫酷的手辦，有一瞬間讓我們產(chǎn)生一種錯覺，我們屬于這里。小岳看一個手辦的價簽，一萬出頭，頓時手指頭一緊。一個阿姨看到同樣一個手辦，問另一個阿姨要不要給孩子買一個。
我忽然覺得手辦不好看了，我們以為昂貴的玩意不過是別人辦事的工具。
晚上我和小岳住在電競酒店，一個穿著黑色緊身褲，黑色露臍半袖的小妹拉著我們瘋狂推薦。我們?nèi)黄鹱娞莸臅r候，我發(fā)現(xiàn)小妹的后腰紋著一只藍(lán)蝴蝶。
小岳和我說一百九的酒店就可以用到智能馬桶。他帶我看加熱的馬桶圈和可以伸出來噴水的探頭。天線一樣一節(jié)一節(jié)伸出來的探頭，末端像是掉漆了一樣有一小片褐色。
晚上睡不著，小岳竟然問我，知不知道嫖一晚花多少錢。我猜小岳對白天的小妹念念不忘，反問他坐電梯的時候為什么不直接加人家的微信。
小岳說，他白天仔細(xì)看了，小妹很好看，不像其他女的那么瘦，臉上還有點嬰兒肥。露出的小肚子被褲腰勒出的白肉像蓮藕的關(guān)節(jié)。同樣是拉著臉求人賺錢，小妹拉我們倆這人頭掙的幾十塊，不如被人包養(yǎng)。只求一個人，還能躺賺好多錢。
我攛掇小岳，明天走的時候加小妹微信，包養(yǎng)她。第二天一早，小妹依舊在向人推薦酒店?？吹轿覀?，不像昨天迎著我們上樓時那么熱情，直溜溜的眼神似乎把我們看透了，甚至讓我懷疑我們后邊是不是還跟著人。
到了小呂家里，我們宿舍除了學(xué)霸四個人重聚了。小呂穿著西裝，皮帶上系著紅繩，臉上帶著準(zhǔn)新郎官的疲憊。小岳抓著小呂的西裝問:“這就是你兩萬塊的西服？”
我們和小張見面有點尷尬，推脫我和小岳浪得太開心，沒看到他的消息。小張是穿著拖鞋大褲衩，開著他爸的奧迪A6來的。小張穿的半袖上有個巨大的水晶骷髏頭，晃得我眼花。
大學(xué)里小張是舍長、班長、學(xué)生會主席，他享受領(lǐng)導(dǎo)我們的感覺。畢業(yè)兩年后，他在小心試探領(lǐng)導(dǎo)我們的尺度。
晚上吃飯落座時我才發(fā)現(xiàn)，我們是小呂唯一的一個同學(xué)桌。盡管人少，小呂還是把我們安排在了前席。還有小呂的一個發(fā)小，我們這桌年輕人和其他桌的大人顯得格格不入。小呂端著一個深紅色小酒杯，穿梭于各個酒桌前敬酒。小小的酒杯像漩渦，自有一套穩(wěn)定系統(tǒng)，不管小呂怎么閃轉(zhuǎn)騰挪，酒杯里的液體都一滴不灑。轉(zhuǎn)到我們桌時，我們正在打王者榮耀。我看到酒杯里的酒很清澈，沒有一點氣泡。小呂讓我們自己玩，玩得盡興。今晚人多，他實在顧全不來。在短暫的停留時間里，他還安排我們明天作為伴郎團(tuán)和他一同接親。一時間我們覺得自己很重要，簡直神兵天降。晚上住宿的時候又覺得我們被輕慢了，三個人只給我們開了一間房。
各地的酒席口味不同，小呂他們這的菜不管葷素，口味都像一道特色菜，炸油糕一樣的紅糖糍粑，吃得油油的沒味。蘸點白糖吃，外邊白糖，里邊紅糖，太膩了。我和小岳不挑食，哐哐哐地只為填飽肚子。小張端著酒杯，沒人陪他喝酒他攛掇我們一會兒吃了飯去泡腳、按摩什么的玩一玩。
來的時候小岳叫嚷了一路，要找小妹妹按摩?？傻搅诵渭覊粝肫茰缌耍嗡麄兛h四面環(huán)山，別說按摩了，來的路上連拔火罐的都沒見到。最扯的是去小呂家的那段路全被拆了，石路變土路。幸虧沒下雨，否則還會增加泥濘。
小呂晚上要和親戚們應(yīng)酬，派他檢察院的發(fā)小胖子帶我們玩。胖子戴著眼鏡，不知是戴著牙套還是抽煙太多讓煙黃染了牙，上牙像是兩重牙。最上邊的那重牙里還凸出來一個小虎牙。
