在一定意義上，它象征了這座城市：在艱難中存活，在困境中生長，在混凝土中蓄養(yǎng)元氣，兀然挺立，迎向陽光。
——E·B 懷特《這就是紐約》
標(biāo)題來自兩本關(guān)于紐約的書，連在一起，將我對紐約的感受表達(dá)的恰如其分。
2019年9月，我將自己第二次前往美國的目的地選在了紐約，對，只有紐約。在大城市生活慣了的人，似乎更愿意將鄉(xiāng)間田野作為自己的旅行目的地，撇開那些千篇一律的高樓大廈，霓虹閃爍，去湖邊小木屋找尋螢火蟲發(fā)出的靈動微光。但即使都是大城市，在一樣的繁忙中也總有著不一樣的城市性格。
從Newark Liberty 機場乘坐Rail Link 換乘NJ Transit的時候，站在站臺等車的我竟然被一個美國人問路。那是我第一次感受到這個地方的包容性。在接下來十天的行程里，我又有兩次被人問路。這種經(jīng)歷是去年在美西不曾遇到過的，也是之前在歐洲不曾遇見過的。特別是對于亞裔面孔、華人而言，背著背包的你可能是游客，也可能是某個格子間里一名普通的員工。
紐約，在這里，人人是客卻又無人是客。
初見紐約
每到一個城市，我都會選擇用一天的時間去做雙層觀光巴士，這能讓你對一個城市的風(fēng)格有一個初步的概念。
如果你英文過關(guān)，可以仔細(xì)聽聽車上講解員的講解，會有很多意想不到的收獲。哪棟房子是肯尼迪家的豪宅，哪棟房子是麥當(dāng)娜的豪宅，中央公園對于紐約人的意義……城市中一些隱藏的故事，在這里都有機會聽到。
即便是看厭了摩天大樓的人，初到紐約也會仰著頭感慨上一小會兒。如果你想看清帝國大廈、洛克菲勒中心、克萊斯勒大廈……的全貌，往往要走到幾個街區(qū)之外才行，道路的狹窄讓人覺得兩棟樓之間的距離無比接近。
幾條觀光路線坐下來，《美國往事》里的布魯克林大橋、《緋聞女孩》里大都會博物館前的臺階、《博物館奇妙夜》里的美國自然歷史博物館、《后天》里的紐約公共圖書館……影視劇版的紐約已經(jīng)打卡了一多半。
初見紐約，陌生又熟悉。
布萊恩特公園
距離酒店幾條街，有個城市公園Bryant Park，和大名鼎鼎的中央公園比起來，我對這更是偏愛有加，以至于在紐約的這些天里，我?guī)缀趺刻於紩磉@里坐上一小會兒。公園旁有網(wǎng)紅咖啡店Blue Bottle，有Whole Foods Market，有Lady M……你可以買杯咖啡再去超市買個面包，坐在這個位于城市中心的公園里，靜靜地看著街旁行色匆匆的路人，吃著早飯，看著這個繁華的大都市高速的運轉(zhuǎn)，以此來消磨掉一早上的時光。
公園里有很多墨綠色的桌椅，你可以把它們隨意搬到公園的任何角落，又或者是搬到公園草地的正中央，欣賞著這個世界。無論你身處在哪個位置，都不必?fù)?dān)心別人的目光，怡然自得，因為沒有人會在意你。
晚上的時候，草坪上滿是小型聚會的人們，大家在草坪上鋪上一塊餐布，拿出超市買的或者家里帶的食物，在喧囂中享受自己的那份愉悅。
布魯克林眼中的曼哈頓
有人說，紐約的天際線，全世界第一。這，我并不能肯定，畢竟，世界那么大，我還沒看完。
剛到位于布魯克林的Westlight屋頂酒吧的時候，天還是藍(lán)的，太陽的光澤才剛剛變成金色，隨意地散落在露天的沙發(fā)座上。隨著時間的推移，太陽的高度一點點降低，人們開始在露臺聚集，等著那一刻的到來。
從金色到橘色，從橘色到藍(lán)紫色，從藍(lán)紫色到黑色。對岸的曼哈頓，看不到古老建筑的紅黃色，現(xiàn)代建筑的玻璃墻上也不再映射出太陽的光點，只剩下了一段好看的輪廓。
那一瞬間，我想媽媽了。想著，下一次，要帶她一起來，站在我此刻所站的位置，看我看過的風(fēng)景。那個時候，希望媽媽身體里的癌細(xì)胞已經(jīng)被擊退。想到這些，眼淚差一點就留了下來。
2001年9月11日教會我的
在旅途中，很少遇到會令人心痛到窒息的地方。之前，在柏林猶太博物館，走在Fallen Leaves上時，那些鋼鐵面孔觸碰時發(fā)出的聲音，在中庭里回響，心里只覺得，很慘。
而這次在911國家紀(jì)念博物館，是真的第一次從全人類的視角，拋開那些狹隘的民族主義、愛國主義，想象著那些在911事件中喪命的人，就是我們的朋友、家人、鄰居，想象著這其實是會發(fā)生在我們每一個人身上的一件事。
博物館里保留了很多當(dāng)時的視頻、音頻、物品。比如，那些在911事件中離開的人，在飛機上撥得最后一通電話，哽咽著說的最后一句我愛你，讓人深切地感受到了那一瞬間，一個人在絕望中最后的希望。
2001年，我13歲，深深記得911發(fā)生時身邊憤世嫉俗的大人們像迎來了一場狂歡。那時候，我還不懂，這樣的狂歡，其實是一種羞恥。
從博物館出來，我一直在跟自己說，一定要對在乎的人好一點，再好一點。
同時，要及時行樂，萬一我們沒有那么多以后呢？
