年味（1）
殺肥豬 過(guò)好年
年豬也是普通的豬，可成為年豬，必是一條豬生命旅程上最完美的歸宿；如同百歲老人，耗盡一生后的圓滿謝幕。
我所說(shuō)的，以及我意識(shí)中的年豬，都是屬于鄉(xiāng)村的，這是鄉(xiāng)村對(duì)于親人的饋贈(zèng)。一個(gè)鄉(xiāng)村家庭，如果在年終沒(méi)有一條肥碩的年豬，這家女人一定會(huì)被認(rèn)為不會(huì)操持家務(wù)，甚至?xí)艿酵橹獾谋梢?；就像一個(gè)學(xué)生，學(xué)期滿，站在父母面前卻沒(méi)有成績(jī)單。
年豬是個(gè)符號(hào)，象征著這個(gè)家庭日常的殷實(shí)和辛勤；年豬是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，丈量著一個(gè)家庭收成的豐欠和儲(chǔ)備；年豬是份期盼，承載著家人對(duì)過(guò)去一年的滿足和新一年的視野。
實(shí)在講，年豬也沒(méi)什么特別。豬是低等動(dòng)物，是任人宰割的無(wú)自由的個(gè)體，它的出生，直到變成肉塊，自己都沒(méi)有任何爭(zhēng)辯的機(jī)會(huì)。所謂年豬，都是主人生殺權(quán)下的一句話，主人叫豬什么時(shí)候死，豬只得認(rèn)命。在家鄉(xiāng)，即使是經(jīng)濟(jì)上再緊缺，一般都會(huì)留一頭在過(guò)年前宰殺，這就成全了年豬。年豬的幸運(yùn)在于，它生命的結(jié)束，伴隨著濃烈的新年氣息；甚至就連吃它肉的時(shí)候，那些食客臉上也洋溢著滿面春風(fēng)。
然而，年豬并不僅僅是為了過(guò)年。年只是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，跨過(guò)這個(gè)臺(tái)階，后面的路還很長(zhǎng)。對(duì)于鄉(xiāng)人，年太重要了，一年最重要的節(jié)日??！應(yīng)該說(shuō)，是年豬的肉把春節(jié)裝扮的體面而富足。年豬是新年的重要食材，同樣是家庭整整一年的肉食來(lái)源。試想，鄉(xiāng)村人因?yàn)槌林氐捏w力勞動(dòng)，自小養(yǎng)成了離不開(kāi)肉食的傳統(tǒng)，可是，吃什么肉呢？
牛羊肉太貴，即使是自家養(yǎng)的也不舍得吃，就是決心殺一頭羊，幾十斤肉也難以持久。雞鴨魚(yú)兔這類，都是肉中“小菜”，不值一提。豬卻不同，養(yǎng)豬的草料和糧食，都能從土地上長(zhǎng)出來(lái)，喂起來(lái)也不太麻煩，一年下來(lái)就能長(zhǎng)到兩三百斤，味道也不錯(cuò)，要瘦的有瘦的，要肥的有肥的。
豬是從實(shí)踐比較中，漸漸走進(jìn)鄉(xiāng)家櫥柜的，從此，豬肉成了常年飯菜的“錦上添花”。我兒時(shí)獨(dú)自走親戚，回家后父母想知道吃得怎么樣，都是問(wèn)：吃肉了沒(méi)??？我總是舔舔嘴，點(diǎn)點(diǎn)頭。
豬肉成為農(nóng)家一道大菜后，養(yǎng)豬以至殺豬成了一家人備受重視的一項(xiàng)事務(wù)。養(yǎng)豬每天喂，可這循環(huán)而繁瑣的背后，還隱藏著巨大的鄉(xiāng)村人的生存哲學(xué)。我曾在多年前，將要離開(kāi)家族守護(hù)了幾代的鄉(xiāng)村時(shí)，終于明白了這個(gè)道理。山區(qū)鄉(xiāng)村人的生活，無(wú)非就是這樣一種簡(jiǎn)單的往復(fù)：一年四季都在土地里經(jīng)營(yíng)莊稼，有玉米、小麥、大豆、紅薯等等，或大或小的地塊，一年都能創(chuàng)造出幾升幾斗的收成。
我發(fā)現(xiàn)，就在他們對(duì)收獲分配的時(shí)候，其中有個(gè)重要規(guī)律：糧食中的大部分都成了豬飼料。玉米是豬糧的主食，小麥除了其中的精華提取后還是送進(jìn)了豬嘴，紅薯被人吃掉的不及豬享用的幾十分之一……
由此，我給家鄉(xiāng)人得出一個(gè)總結(jié)：人種莊稼，豬吃糧食，人吃豬肉?；蛟S誰(shuí)也沒(méi)有想到，鄉(xiāng)村中，與人生存有關(guān)的食物鏈竟是這么簡(jiǎn)單。進(jìn)一步延伸，鄉(xiāng)村人生存的使命就是種更多的莊稼，養(yǎng)更多的豬，然后才能保證嘴里不缺油水。離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我也終于明白，所謂走出鄉(xiāng)村，其實(shí)就是走出一條被世世代代定格的食物鏈。
無(wú)論我們今天如何去否定，鄉(xiāng)村人與豬的這種相依相生，真真實(shí)實(shí)地在中國(guó)的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，演繹了一個(gè)又一個(gè)幾百年。同樣無(wú)可否定，在這個(gè)鏈條中，豬處于重要的中介位置。豬的出現(xiàn)，打破了人與糧食之間的二維結(jié)構(gòu)，讓鄉(xiāng)村人的生活多了一份甜膩。年豬正是從鄉(xiāng)村自給自足的簡(jiǎn)單生存結(jié)構(gòu)中衍生出來(lái)的。
鄉(xiāng)村人的一年，春播夏耕秋收，冬天正是豬大飽口福的時(shí)候。吃著吃著，豬的身子越來(lái)越沉重，冬也越來(lái)越深，殊不知，年也在悄悄逼近。主人看看天氣，翻翻日歷，是時(shí)候了，后天日子不錯(cuò)，殺豬吧！
殺年豬也是一家的一件大事。提前要和村里每一家?guī)г?，只謙虛地說(shuō)：來(lái)喝酒。殺豬那天，屋里的火要燒得特別旺，在村人幫忙中，一個(gè)上午都不到，一條活蹦亂跳的豬，就成了一堆冒著騰騰熱氣的肉塊子。年豬的大小，都是用稱量出來(lái)的，這關(guān)乎主人的尊嚴(yán)。
年豬殺后的第二天，家中的女主人，會(huì)照常提著一桶浮著一層油花的豬食，來(lái)到往常的那個(gè)圈邊，往里一看，豬沒(méi)了，望著空蕩蕩的豬圈，只輕輕嘆口氣！
認(rèn)識(shí)作者：本名羅從政，江湖上最年輕的“老羅”，陜西安康旬陽(yáng)人，出版作品兩部。
年味系列：記憶中的春節(jié)，濃濃的親情，熱鬧的氣氛。年味，立足于鄉(xiāng)村新年，挖掘被塵封的記憶，喚起我們共同的期盼！
