轉(zhuǎn)自｜鳴鳳喬
你吃過(guò)高粱米飯嗎？
或許年紀(jì)大一點(diǎn)的人吃過(guò)，現(xiàn)在的孩子吃過(guò)的應(yīng)該很少。而我已至不惑之年，也只吃過(guò)一次。
八九歲的時(shí)候，有一天放學(xué)回家，我發(fā)現(xiàn)家里多了兩個(gè)穿軍.裝的叔叔。
我家共有三間屋，中間是廚房，東邊一間是爸媽的臥室，西邊放些雜物，但也有一鋪炕，是家里來(lái)客時(shí)候用的?？腿瞬怀Ｓ?，但我是女孩，年齡稍大一些，媽媽就讓我住這間屋子了。
他們被安排到西屋，我的被褥已經(jīng)被搬到東屋媽媽的房間。
他們每天早出晚歸，不知道忙些什么，街上也多了許多列隊(duì)行走的軍·人。
我那時(shí)不會(huì)用什么詞語(yǔ)來(lái)形容自己的感受，感覺(jué)這些人就是與別人不一樣，他們的到來(lái)令我非常興奮，內(nèi)心很是歡喜。童年的生活就像安靜的湖水，無(wú)風(fēng)無(wú)雨的天氣是沒(méi)有浪花的。
于是，我每天都盼著早一點(diǎn)放學(xué)，然后就一路小跑回家，連去同學(xué)家寫(xiě)作業(yè)都省了。然而我到家的時(shí)候，他們還沒(méi)有回來(lái)。心里難免會(huì)籠上淡淡的失望，他們是干什么的呢？
我問(wèn)媽媽?zhuān)骸八麄兪钦l(shuí)啊？來(lái)咱家干啥??？”
媽媽說(shuō)：“他們是解.放.軍，是來(lái)這里拉練的，暫時(shí)住在家里。”
解.放.軍，拉練，什么是拉練？我怎么從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)啊。
媽媽的解釋我也沒(méi)有明白，或許是她說(shuō)清楚了，我年紀(jì)小，理解能力有限吧?？傊?，我記不清了。
是啊，他們都穿著一樣的衣服，領(lǐng)子上每一邊都有一塊紅色的絨布，和電影里的解.放.軍叔叔是一樣的。但是電影里的叔叔們都是扛槍的，他們并沒(méi)有?！缎”鴱埜隆贰堕W閃的紅星》里面就有解.放.軍叔叔，這我是知道的。
老張說(shuō)，他剛到部.隊(duì)的時(shí)候，也穿了幾個(gè)月這樣領(lǐng)章的軍.裝，只可惜當(dāng)時(shí)照相還是一件不太容易的事，沒(méi)留下什么影像紀(jì)念。這是后話。
這些軍.人每天忙忙碌碌，很辛苦的樣子。他們并不吃媽媽做的飯，總是在我們吃過(guò)飯后，用我家的廚房自己開(kāi)火。
有一次，一位叔叔把一小碗飯遞給我，我遲疑了一會(huì)兒，向四周看了一看，發(fā)現(xiàn)爸媽并沒(méi)在屋里。
我剛剛吃過(guò)飯，根本不餓，但還是接過(guò)了那一碗飯。很好奇那飯的顏色，米飯是白色的，那碗飯卻是深紅的，我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣的飯哎！
這時(shí)候，媽媽進(jìn)屋了，她看到我又在吃飯，只是笑了笑，并沒(méi)有責(zé)怪我。
這飯有點(diǎn)硬，不太好吃，可我還是忍著吃完了。
我問(wèn)媽媽?zhuān)麄兂缘娘堅(jiān)趺春驮奂业牟灰粯影?！媽媽說(shuō)，他們吃的是“高粱米飯”。
這就是我第一次吃高粱米飯，至今還沒(méi)有第二次。那么多年過(guò)去，我都已經(jīng)忘記是什么味道了。老張說(shuō)，高粱米并不好吃，他剛?cè)ゲ?隊(duì)時(shí)也吃過(guò)，后來(lái)生活好了，就都吃大米白面了。
當(dāng)年，那些軍.人來(lái)我們這里拉練，是老張參.軍之前的事?？磥?lái)，高粱米飯?jiān)诓?隊(duì)存在了好多年。我沒(méi)有翻看歷史，只是憑自己的記憶，以及記憶里的真實(shí)故事，來(lái)印證這一點(diǎn)。
鄰居家有一位姐姐，嫁給了一個(gè)軍.人，其實(shí)那軍.人是做了上門(mén)女婿。后來(lái)知道，上門(mén)女婿就是這拉練隊(duì)伍里的一個(gè)。他和戰(zhàn)友被安排在鄰居姐姐家住宿，也吃這樣的高粱米飯。拉練，拉出一段美好的姻緣。
這樣的橋段我很熟悉，喬葉的小說(shuō)《最慢的是活著》里的奶奶，就和在家里寄住的干部有過(guò)一段情。爺爺是軍.人，不過(guò)在戰(zhàn)斗中犧牲了。這段情最終沒(méi)能修成正果，遺憾重重，卻是凄美的。我總是壞壞地聯(lián)想，他們?cè)谝黄鸬臉幼?。念念不忘，奶奶離開(kāi)世界時(shí)回想往事的那種釋然。
前些天，父親打來(lái)電話說(shuō)，他買(mǎi)了一些高粱籽，打算種一點(diǎn)。他飼養(yǎng)了四只羊、十只兔子，需要好多糧食做飼料，每年都是買(mǎi)玉米，今年別人給了幾分地，他卻想起了種高粱。
由此，我想起了這段“兩個(gè)軍.人和一碗高粱米飯”的故事。
