村口的守望者

1980年代，寧杭公路不寬，只有兩個車道，車子也不多，偶爾一輛卡車或者客車笨拙地駛過，接著是很長時間的安靜。柏油的路面，赤腳走上去熱辣辣的，最熱的時辰，有些路段的路面會被曬化，車子開過去，痕跡留下，如同在泥地上走過。公路的兩邊種了一排白楊樹，高大的樹干、濃密的枝葉，夏日里為路人留下了一條清涼的走廊。白楊樹的葉子很大，春天發(fā)芽、夏天長大，秋天枯黃飄落，冬天只剩下蕭瑟的枝干。暑天，小孩子會在枝葉間尋找知了，然后用融化的柏油粘在竹竿頭上，去粘樹上的知了玩。公路就這樣穿過縣城、小鎮(zhèn)和村莊，跨過江南密布的河流，依著沿途的山勢拐著彎，蜿蜒著一直地延伸，不知道從何而來，也不知道它通到哪里去。

我們村莊就在這路的東面，從公路下來一百多米就可以進入村里。進村的路有三四米寬，可以足夠容一輛拖拉機進出，碎石鋪就的路面坑坑洼洼，路邊歪歪斜斜種著一些柳樹，村口靠公路的那顆特別大，長的并不好看，樹干很粗，但高處被雷擊打斷，新長出來的枝條稀稀疏疏，這棵柳樹是村莊的標(biāo)志。

每個周六的傍晚，在村口那棵柳樹下，我都會看到一個身影，他白皙微胖，中等身材，戴著一副高度近視的眼睛，頭發(fā)不多，卻梳理的很干凈，分在一邊。他在村口來回走動，注視著公路的遠方，目光所及有一座公路橋，汽車剛到那里的時候還只是一個黑點，每每黑點出現(xiàn)，他便會走上公路，然后不再走動，叉著腰目不轉(zhuǎn)睛地看著由遠而近的汽車，當(dāng)車子走近，他便又退回路邊一點?？床坏杰囎拥目障?，他也會與偶爾路過的村民閑扯幾句，但目光很快又會回到路的遠方。村里人都知道，他是在等縣城上學(xué)的兒子回家——這是他最鐘愛的小兒子。他的大女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作，他的大兒子也已經(jīng)上了大學(xué)，小兒子從小聰明但卻考上縣城的職業(yè)中學(xué)。從縣城到鎮(zhèn)上的車子經(jīng)過村口，乘客如果到村里，一般會叫司機在路邊的大柳樹那兒停一下，但車子卻沒有一個準頭，只能大致知道這個時候會經(jīng)過。他的兒子周六放學(xué)后會坐這個長途汽車回家，有時候早，有時候會很晚。

車子在淡淡的幕色中停在了路邊，車門吱呀打開，英俊帥氣的兒子背著行李下來，他殷勤地走上去，滿臉堆笑，“回來啦！”。“嗯”，兒子冷冷地回應(yīng)。他伸手要接過行李，兒子卻避讓開來，不回頭地大步往村里走。他臉上全無尷尬，亦步亦趨的跟著，滿心歡喜。兒子走的很快，也不與早已經(jīng)吃完飯在門口場院上納涼的村民打招呼，徑直往家的路，他呼哧呼哧地跟著?！皟鹤踊貋砝?！”，村民對路過的他喊，“回來了！”，他頭也不抬地回應(yīng)。暮色中，父子兩一前一后，納涼閑聊的村民又繼續(xù)著之前的話題。

他與其他村民不太一樣，他確實也不是農(nóng)民。在村里，他是雜姓，入贅到村里成了上門女婿，靠著祖上傳下來的秘方，他成了村里的赤腳醫(yī)生。村里的人對他的感情復(fù)雜，既愛又怕，愛他是因為他是醫(yī)生，關(guān)鍵時刻可以祛病除痛，特別是他的祖?zhèn)髅胤?，?nèi)服外敷對皮膚病特別有效；怕他是因為他是外姓而且戴著眼鏡，樸實的農(nóng)村人對戴著眼鏡有文化的人有種莫名的恐懼。村里常流傳著關(guān)于他的種種傳說：如某家豬仔一夜之間都死了，某家莊稼一個晚上被人都給拔掉了，某家吃了他的藥久病不愈… …，這些事件據(jù)說都是因為得罪過這位戴眼鏡的張醫(yī)生。村民當(dāng)面叫他張醫(yī)生，背后卻叫他“張瞎子”，他的家在村子中間位置，三間磚瓦房，一米多高的圍墻把院子圍個嚴實，那個時代，村里很少有人修院子。所以他的家也如同他高度近視眼鏡后的眼睛一樣不易看透，院子里總有些神秘。

他小兒子初中的時候，“張瞎子”被抓去勞改兩年。大人們諱莫如深，很少提及犯了什么事情。后來我隱約聽說他偷了醫(yī)院的藥，但是也有人說他亂搞了女人。他被抓后，他小兒子的成績一落千丈，從一個優(yōu)等生退后很多，中考的時候沒有考上高中，上了職業(yè)中學(xué)。雖然對于一般的村民，能考上個縣里的職業(yè)中學(xué)，弄個“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，畢業(yè)后能分配個工作，已經(jīng)算是很好的一個出路，但是對于這個家里已經(jīng)出了兩個大學(xué)生的家庭，對于學(xué)業(yè)一向優(yōu)秀的小兒子，顯然是一種很大的挫折。那個時候他在獄中服刑，出獄后才知道家里的狀況。

兒子到家后，院門便關(guān)上了。通亮的燈透過小窗，還有順之飄出的魚肉菜香，讓人垂涎。由于是個醫(yī)生，在勞改期間，他也沒有吃太多苦頭，并且由于立功被提前釋放。出獄后，“張瞎子”到鎮(zhèn)上開了一間診所，生意不錯，他們家的經(jīng)濟條件也大幅改善。但是失去的歲月并非你想補上就可以補上，碰上青春期敏感而叛逆的小兒子，由于父親給他帶來的屈辱，很長的時間也沒有能原諒他。我上中學(xué)后，“張瞎子”一家也搬離村里，住到縣城了，之后我就再也沒有見過他。但村口柳樹下，“張瞎子”叉腰、汗衫、短褲的背影，乘著晚霞如同一張剪影，多少年來似乎已經(jīng)刻在我的記憶里面，揮之不去。

工作后有一次回老家參加一個飯局，席間身邊有位老者，寒暄后問我：“你們村之前是不是有位叫張XX的醫(yī)生？”，我比較驚訝，“是啊，你認識他？”。“是?。　?，他贊嘆道：“他可是很了不起，他的幾個兒女培養(yǎng)的都很不錯！大女兒成了外交官，大兒子成了一個上海一個大型電子企業(yè)的董事長，小兒子成了市里面工商銀行的行長，小女兒則繼承了他們家的秘方，成了一個醫(yī)生?！薄笆菃幔?！”，我附和著，暗自想：從一個農(nóng)村能夠把子女培養(yǎng)成這樣優(yōu)秀確實不易。“但是——”，我欲言又止。老人家看著我，接過話：“你是不是想說他勞改過兩年？”。心思被看穿，我略感尷尬：“是?。　??！斑@個事情我知道?！保液芨信d趣，望著老人家，鼓勵他繼續(xù)往下講，“那幾年農(nóng)村剛剛開始包產(chǎn)到戶，他不擅農(nóng)活，地里主要靠他老婆一個勞力，雖然也幫著做，但經(jīng)濟明顯跟不上。那時候他們一大家子人，兩個老人已經(jīng)不能做重活，其中丈母娘還長期生病臥床。關(guān)鍵是他的四個孩子都在讀書，而且成績一個比一個好，大女兒上大學(xué)，大兒子剛考上，沒有辦法了，實在沒有錢供孩子們讀書。所以他腦子發(fā)熱，偷了醫(yī)院的藥去賣，交了學(xué)費… …”。

村口柳樹下的那張剪影，越發(fā)清晰，襯在霞光里如同一張美麗的明信片。那似乎也是我的老父親，他也有許多毛病、他也會犯錯，他也會指望兒女成龍成鳳，但是他最大的愿望也莫過于守望在村口，看著兒女平安歸來！

2017年父親節(jié)，于廣州。