巷口的老楊師傅總在午后把修鞋攤支起來。一張掉了漆的木凳，一個裝著釘子、膠水、碎皮子的鐵皮箱，再撐開那把褪色的藍布傘——就算開始營業(yè)了。

我第一次找他修鞋，是去年深秋。帆布鞋的后跟磨破了個洞，冷風(fēng)直往里鉆。老楊師傅接過鞋，沒說話，先從鐵皮箱底層翻出塊深棕色的皮子，厚度、紋路都和鞋幫差不離?！斑@皮子，是前兩年收的舊皮鞋上拆的?！彼曇粲悬c啞，像被砂紙磨過。

他補鞋時總瞇著眼，左手扶著鞋，右手的錐子一下下扎進去，力道勻得很。陽光透過藍布傘的縫隙落下來，在他花白的頭發(fā)上跳。旁邊賣糖葫蘆的老李隔著三米喊：“老楊，今天生意咋樣？”他頭也不抬：“剛開張，你來照顧照顧？”兩人都笑，笑聲驚飛了落在傘角的麻雀。

補完鞋，他往鞋跟里塞了塊軟布，“墊著，不磨腳。”我遞錢時，發(fā)現(xiàn)他左手的食指缺了小半截，疤痕在陽光下泛著淺紅。后來聽鄰居說，他年輕時在鞋廠當(dāng)師傅，為了趕工，被機器軋了一下，那之后就自己出來擺攤了。

有次下小雨，我看見他把鐵皮箱往屋檐下挪，懷里卻抱著雙紅色的小皮鞋，用塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實實?！斑@是隔壁樓小花的，她媽說孩子明天要表演節(jié)目。”他邊說邊用布擦鞋上的泥點，動作輕得像在拂灰塵。

現(xiàn)在每次路過巷口，總看見老楊師傅坐在木凳上，要么低頭縫補，要么對著來往的人笑。他的鐵皮箱里，釘子和碎皮子總擺得整整齊齊，就像他把日子過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪菢?。修鞋攤的藍布傘在風(fēng)里輕輕晃，傘下的時光，也跟著慢慢淌。