教室里靜悄悄的，只聽(tīng)見(jiàn)筆尖摩挲紙張的沙沙聲響。抬眼望去，同學(xué)們或低頭伏案，奮筆疾書(shū)；或眉頭微蹙，抓耳撓腮，靜靜思索。這是一節(jié)尋常的作文課，題目是大家再熟悉不過(guò)的《我學(xué)會(huì)了——》。不用多想，班里多半同學(xué)，落筆的都是騎自行車(chē)。

看著眼前伏案寫(xiě)作的孩子們，我的思緒也輕輕飄遠(yuǎn)，落回了自己年少時(shí)第一次學(xué)騎自行車(chē)的舊時(shí)光。

兒時(shí)的鄉(xiāng)間，自行車(chē)是稀罕物件。家里只有一輛老式二八大杠，車(chē)身高大笨重，對(duì)年幼的我來(lái)說(shuō)，像個(gè)遙不可及的龐然大物。年長(zhǎng)我三歲的哥哥，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了騎車(chē)，常常騎著車(chē)穿梭在村里，風(fēng)風(fēng)火火的模樣，讓我滿(mǎn)心羨慕。我心里悄悄發(fā)癢，也盼著能駕馭那輛單車(chē)，可望著高高的車(chē)架，心底的勇氣，又悄悄散去大半。

直到二三年級(jí)時(shí)，一位來(lái)自貴州的叔叔來(lái)到家里幫忙，他帶來(lái)一輛彎梁自行車(chē)，車(chē)身小巧輕便，不像二八大杠那般笨重。于是沉寂許久的心愿，再次在心底萌動(dòng)。我開(kāi)始日日纏著父親，央求他教我騎車(chē)。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，父親總會(huì)依著我，帶我去村口空曠的打谷場(chǎng)練車(chē)。歲月久遠(yuǎn)，我已記不清去過(guò)多少次了，唯獨(dú)一次雨后的場(chǎng)景，深深鐫刻在記憶里。

那場(chǎng)雨下得不大，天晴之后，地面溫潤(rùn)潮濕，泥土松軟微涼。大人們則聚在一起閑談打牌，夏日的午后安靜而悠然。我照常執(zhí)拗地纏著父親，他便推著單車(chē)，陪我走進(jìn)了那空曠的打谷場(chǎng)。

那時(shí)我個(gè)子矮小，坐上單車(chē)，雙腳根本挨不到地面，滿(mǎn)心都是忐忑。如今想來(lái)，小小的自己，偏要執(zhí)意駕馭高大的單車(chē)，大抵是年少最純粹的心愿與向往。我穩(wěn)穩(wěn)攥住車(chē)把，身子繃得筆直，有父親在身后扶著車(chē)尾，我只需安心向前蹬踏即可?？绅埵侨绱?，我也總是不能安心，騎車(chē)時(shí)總?cè)滩蛔〉皖^去看車(chē)輪，或是回頭張望父親的身影?！跋蚯翱?，扶緊車(chē)把！”父親沉穩(wěn)有力的聲音，總會(huì)適時(shí)在身后響起。慢慢的，我能穩(wěn)穩(wěn)騎出直線，可一旦前方出現(xiàn)雜物、草垛，便瞬間慌了手腳，不知所措。無(wú)數(shù)次將要失衡摔倒的瞬間，都是父親扶住車(chē)尾，替我穩(wěn)住身形。當(dāng)然偶爾也有疏漏的時(shí)候，父親稍一分神，我便連人帶車(chē)一同滾進(jìn)打谷場(chǎng)上，那些錯(cuò)落的松軟的麥稈垛就這樣張開(kāi)雙臂迎接了小小的我。沒(méi)有疼痛，只有細(xì)碎的慌亂，可轉(zhuǎn)瞬卻又化作我們爺倆爽朗的笑聲。

風(fēng)輕輕拂過(guò)耳畔，空曠的打谷場(chǎng)上，我們父女二人一圈圈緩緩騎行。不知騎了多久，身后穩(wěn)穩(wěn)的力道悄悄褪去，父親早已松了手。我已然能夠獨(dú)自騎行，只是尚不熟練，不會(huì)靈活拐彎，依舊時(shí)常失衡摔倒。雨后的泥土微微濕滑，平添了幾分難度，卻也溫柔地包容著我的笨拙，每一次摔倒沒(méi)有疼痛的味道，只有軟軟的安心。

如今提筆回望，我忽然讀懂了父親的用心。他偏愛(ài)雨后的空地教我騎車(chē)，大抵是彼時(shí)閑暇安然，更因這片松軟溫潤(rùn)的土地，包容了我所有的膽怯，也給了我一次次嘗試的勇氣。

這便是我年少記憶里，最溫柔、最深刻的一段時(shí)光。

自此以后，我常常趁著閑暇獨(dú)自練習(xí)，不懼摔倒，不厭其煩。一次次跌倒，一次次起身，終于學(xué)會(huì)了穩(wěn)穩(wěn)騎車(chē)。后來(lái)在哥哥的指點(diǎn)下，我還試著騎上了家里的二八大杠，小小的身子卡在車(chē)架三角處，半圈半圈費(fèi)力蹬踏，亦是滿(mǎn)心歡喜。

看著如今四年級(jí)的孩子提筆寫(xiě)學(xué)騎車(chē)，我心里難免生出幾分感慨。時(shí)代變遷，日子越來(lái)越好，各式輕便安全的單車(chē)層出不窮，如今的孩子，大多學(xué)前便早已學(xué)會(huì)騎車(chē)。于他們而言，騎車(chē)是與生俱來(lái)般的簡(jiǎn)單本領(lǐng)，再提筆書(shū)寫(xiě)“第一次學(xué)騎自行車(chē)”的懵懂與忐忑，自然少了幾分真切的感觸。

我的女兒亦是如此。兩三歲時(shí)，她就擁有了帶輔助輪的小單車(chē)，跨坐上去便能輕松騎行。后來(lái)熟練掌握平衡車(chē)，五歲那年，更是在外公的幫助下拆掉輔助輪，獨(dú)立騎車(chē)就這樣輕輕松松學(xué)會(huì)了。她偶爾也會(huì)摔倒，卻不是因技藝生疏，而是騎得太過(guò)嫻熟，速度過(guò)快、得意輕敵所致。如今她不過(guò)七歲，單車(chē)早已從14寸換到16寸、20寸了，更是能夠常常騎著車(chē)與我們并肩同行。倘若讓她寫(xiě)《我學(xué)會(huì)了——》，大抵絕不會(huì)選擇騎車(chē)這般尋常小事。

歲月匆匆，回望往事，從我第一次在鄉(xiāng)間打谷場(chǎng)學(xué)騎車(chē)，到如今倏忽已有二三十載。當(dāng)年那個(gè)怯生生學(xué)騎車(chē)的孩童，早已長(zhǎng)大成人，亦為人母。如今重溫這段舊時(shí)光，我才慢慢讀懂，那年雨后的陪伴，那場(chǎng)耐心的等候，那些默默的托舉，都是藏在歲月里，最樸素、最深沉的父愛(ài)。