一
一直都有同學(xué)跟我訴說家庭的種種不如意，有的還有小小抱怨。
因?yàn)槲覀冎車欢ㄓ型瑢W(xué)衣食無(wú)憂，吃穿不愁，渾身名牌，全球旅游。
也一定有同學(xué)精打細(xì)算摳摳索索四處打工貸款上學(xué)，帶有深深的自卑。
有的是家庭貧困，有的是家庭變故，有的是飛來橫禍，有的是無(wú)法溝通。
有的是感覺被家庭所拖累，有的是遭受了在城市生活的種種尷尬和難堪。
也有的直接說痛恨自己的家庭，也有的直接說痛恨父母；
也有的說如果自己生在別樣的家庭命運(yùn)完全不一樣……
我也說說我自己，從一件小事兒說起。
二
兩年前的春節(jié)，我和我爸媽吃飯聊天。
我們能聚在一起吃飯也挺難的，不在一起住，我媽沒工作，我爸在物業(yè)打工。
平時(shí)確實(shí)聚少離多，當(dāng)然主要責(zé)任在我。
也有人問我爸，說多長(zhǎng)時(shí)間能見“川哥”一次？
我爸有時(shí)候會(huì)開玩笑說：我跟你們一樣，一般都是從電視上看他。
這玩笑其實(shí)不好笑，我一點(diǎn)兒都笑不出來。
我對(duì)工作付出很多，對(duì)家庭一直懷有虧欠。
所以，每次我們家庭小聚也像過年一樣。
然后，就這么說說話，吃吃飯，難得的溫情。
我爸突然冒了一句：爸媽也沒什么能耐，很多事也幫不了你，知道你辛苦，知道你忙，但是我們只能看著，看著你一個(gè)人打拼，有時(shí)候看你很疲憊，我們很心疼，也幫不上什么忙，我們也沒什么能力……
不知道為什么，突然難過的想哭。
我記得當(dāng)時(shí)說了很多很多話，說我特別知足，從來沒有抱怨。
我讓他以后不要再講類似的話，永遠(yuǎn)都不要再講。
我特別害怕父母自責(zé)，我特別感恩家庭帶給我的一切。
三
說起來，我爸媽應(yīng)該沒有給我特別好的物質(zhì)生活。
我出生和成長(zhǎng)都在山東農(nóng)村，魯西南地區(qū)非常典型的中國(guó)農(nóng)村，從小放羊養(yǎng)豬養(yǎng)兔子，耕地打水割麥子，摘棉花收玉米，暑假就要天天割草準(zhǔn)備家畜冬天的草料，住過漏雨漏雪的房子，趕過集賣過菜……
在我的童年我的中學(xué)我的前二十年，我們家里連一臺(tái)電視機(jī)都沒有。記得我上高中周圍很多家庭陸續(xù)有了電視機(jī)，也有客人在我們家做客感慨說好歹弄一臺(tái)黑白的看看。我爸說孩子不喜歡看電視就一直沒買。我當(dāng)時(shí)還特別不懂事地回嘴：怎么會(huì)有人不喜歡看電視！然后留下一屋子的尷尬揮之不去，當(dāng)然，后來還是沒買，確實(shí)沒錢買。
我家人沒有受過良好的學(xué)校教育，我媽沒上過學(xué)，不識(shí)字，目前會(huì)寫的基本上就是自己的名字，趕集賣菜記賬本統(tǒng)統(tǒng)靠自己開發(fā)的語(yǔ)言。我爸是高中畢業(yè)，在村子里已經(jīng)算是高學(xué)歷。
我上高中是四處湊錢的，上大學(xué)也是申請(qǐng)國(guó)家貸款，當(dāng)然后來到南京工作買房子也是靠自己一點(diǎn)點(diǎn)打拼。
說這些給誰(shuí)聽呢？給你，給你們，給所有的青年朋友們，當(dāng)然也說給你們的父母。
我想讓你知道其實(shí)我們都一樣，可能受了些窮，吃了些苦，只不過表現(xiàn)形式有些區(qū)別。
我也想讓你們的父母不必自責(zé)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們都無(wú)從選擇。父母也不見得就想坐困愁城，也不見得就希望自暴自棄，也不見得就是甘心窮困潦倒，也不見得就是想讓子女自生自滅。
有時(shí)候是他們拼盡全力，卻無(wú)能為力。
問題是，即使一切都無(wú)法選擇，依然不妨礙我們期待未來的美好。
一定要相信，苦難本身并沒有意義，我們面對(duì)苦難的態(tài)度構(gòu)成了意義。
我感激我成長(zhǎng)中遭遇的一切，我感恩我的父母。
我們最需要的其實(shí)不是衣食無(wú)憂，是他們讓我們能夠成為我們。
四
1998年，我中考失敗。從那時(shí)候就開始嚴(yán)重偏科。中考語(yǔ)文差2分滿分，數(shù)學(xué)差2分及格，從此這個(gè)良好的習(xí)慣一直伴隨著我，終生不渝。
后來，家人認(rèn)為我再?gòu)?fù)讀一年估計(jì)也沒什么出息和長(zhǎng)進(jìn)，于是東拼西湊交了擇校費(fèi)，我以遞補(bǔ)生的身份進(jìn)入縣城第一中學(xué)。
我去學(xué)校報(bào)到比別的同學(xué)晚兩天，等正常的考生安排完了，才是擇校過來遞補(bǔ)的學(xué)生。所以我進(jìn)入學(xué)校的時(shí)候，大家都在上課，也沒有人管我，也看不到新生報(bào)到處或者指示牌，我就一個(gè)人孤苦伶仃在偌大的校園里到處找宿舍和教室。
找來找去找不到，又內(nèi)向不敢開口找人求助，疲倦和茫然的自己蹲在學(xué)校的大樹下手足無(wú)措。
我姐姐讀高二，她在樓上的窗戶里看到了我那個(gè)可憐兮兮的樣子，當(dāng)時(shí)就看哭了。
那就是我的高中序幕。
我希望能夠?qū)W文科，但是那時(shí)候流行的說法是“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”。爸媽希望我能夠?qū)碜约赫业焦ぷ黟B(yǎng)活自己，于是他們讓我放棄了沒有前途的文科。
于是我進(jìn)入了高一理科1班，我的學(xué)號(hào)是78號(hào)，學(xué)號(hào)就是名次，我們班有82個(gè)人。
夢(mèng)魘正式開始。
五
我們的數(shù)學(xué)老師特別關(guān)照我。
幾乎每次課都會(huì)讓我回答問題，所以每次數(shù)學(xué)課我都死去活來。
每次他講一道題目，就會(huì)問大家會(huì)不會(huì)，然后想半天，用手一指我，你來做一下。然后我就哆哆嗦嗦上臺(tái)，然后哆哆嗦嗦做題，然后哆哆嗦嗦回去。數(shù)學(xué)老師就會(huì)問，對(duì)嗎？全班就異口同聲：不對(duì)。
他就搖搖頭，自己講。
下一堂課，他會(huì)繼續(xù)問大家會(huì)不會(huì)，然后想半天，繼續(xù)一指我……
偶爾做對(duì)一次，他就松一口氣，好的，那這道題就不講了。
我曾經(jīng)以為是不是我家人讓他特意照顧我。后來才想明白，其實(shí)他是用我做標(biāo)準(zhǔn)，只要我會(huì)了，全班都會(huì)了。
物理和化學(xué)是另外的兩重打擊。
我在理科班所有的回憶幾乎都是這樣的黑色和絕望。后來，我患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，晚上很難入睡，白天昏昏沉沉。
成績(jī)和生活的不如意導(dǎo)致我嚴(yán)重的自卑和內(nèi)向，不愛說話，不敢看別人的眼睛。我自己就像擔(dān)驚受怕的小老鼠在校園里孤獨(dú)行走，別人隨便一句話都能影響我的心情。
我曾經(jīng)在高中寫過三年日記，如今打開真是看不下去，全是些唧唧歪歪的芝麻小事。
我跟家人提出過轉(zhuǎn)到文科班，家人沒有同意，勸我再想想。
六
兩三個(gè)月過去了，到了重新分班的時(shí)候。
我受夠了這樣的生活，我決定不能再這樣繼續(xù)，這樣下去死路一條。我并不知道我轉(zhuǎn)到文科會(huì)面對(duì)怎樣的挫折，但是換種活法也許還有希望。或者至少過程中我還不至于找不到一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)和生活的快樂。
理科生學(xué)不好數(shù)理化，走到哪里都會(huì)怕。
我下定決心自己轉(zhuǎn)到文科班。
那時(shí)候轉(zhuǎn)班級(jí)是要家長(zhǎng)簽字的，我沒有讓家長(zhǎng)簽，因?yàn)樗麄兛隙ú粫?huì)簽。我自己偽造了家長(zhǎng)的簽名，于是我順利轉(zhuǎn)班。
等到一切塵埃落定，我給我爸寫了很長(zhǎng)的一封信，七八頁(yè)之多。
詳細(xì)說明了我轉(zhuǎn)班級(jí)的前因后果，說了我先斬后奏的愧疚，說了我對(duì)未來的設(shè)想。
我媽到學(xué)校來看我，我焦急地問他們的意見。
媽說你爸很開心，因?yàn)槟阌兄饕?，他說你早該這么干了。
那天的天氣好像也很不錯(cuò)，我第一次覺得自己像個(gè)英雄。
我想我的世界和生命大概還有別的可能。
果然，我到了文科班，效果很快就顯現(xiàn)了。
我的學(xué)號(hào)變成了60號(hào)，不再是理科班的78號(hào)，我爸媽也覺得很高興，這么快就進(jìn)步了18名。
但是他們不知道，我們班一共只有60個(gè)人。
后來，我終于跌跌撞撞考上了大學(xué)，然后開始慢慢尋找自己生命的更多可能。
七
說到父母，其實(shí)他們能夠給我們的有很多很多。
比如性格，比如忍耐，比如正直，比如善良，比如堅(jiān)持，等等等等。
小時(shí)候，村里面經(jīng)常會(huì)有很多要飯的，很多很多，衣衫襤褸，拄著拐棍。但是那時(shí)候要飯的就是要飯的，不要?jiǎng)e的，就是要一塊饅頭，要一碗稀飯，而且基本就是站在門口問家里有沒有人，沒有人回應(yīng)不會(huì)往院子里闖。
也不知道都是哪里來的，肯定是有家鄉(xiāng)的，他們也不說，或者說了我也不懂，畢竟，那個(gè)時(shí)候我的全世界也就是我們村子那么大。
那時(shí)候自己家也窮，也是經(jīng)常吃了上頓沒下頓，清湯寡水，桌子上的飯菜可能就是黃瓜拍拍就是一盤菜，洋蔥切切也是一盤菜，過年的時(shí)候，如果能有蘋果切切那就是一盤好菜。
但是在我印象中，所有要飯的只要敲開我家的門，沒有一個(gè)會(huì)空著手走。
有時(shí)候趕上飯點(diǎn)兒，每人一小塊饅頭分完了，家里什么都沒有了，媽媽也會(huì)把自己的饅頭再掰一半，稀飯倒一半，給要飯的送到門口。
小孩子不懂事，就會(huì)討厭要飯的，說自己都吃不飽還要給他們，以后不要給他們開門。媽媽就會(huì)不高興，說不能這么說，都不容易，要相互幫襯，少吃點(diǎn)就少吃點(diǎn)。
后來長(zhǎng)大些，偶爾還有來要飯的，有時(shí)候我自己在家，也從來不會(huì)讓他們空著手離開。
研究生畢業(yè)后，我到了大學(xué)工作，遇到幾個(gè)大學(xué)生因?yàn)榘籽∫约澳蚨景Y等各種急病重病需要救助，當(dāng)時(shí)能做的很有限，很心疼也很無(wú)助，就暗暗說一定要幫幫這些孩子。
2016年4月，我出版了自己的第一本書《節(jié)節(jié)向上》，那時(shí)候自己還沒有什么名氣，也沒什么錢，連出書都要自己掏錢，不過當(dāng)時(shí)就覺得可以開始做公益了，就成立了一個(gè)基金，決定把自己的所有版稅都捐出來給南航需要救助的大學(xué)生。
那時(shí)候籌集了不到2萬(wàn)，去年底基金已經(jīng)有15萬(wàn)。
今年4月，我出版了第四本書《我們來到這個(gè)世界的意義》，不只是版稅全部捐，我還自己買了1000本書，捐贈(zèng)給新疆、西藏、云南等邊遠(yuǎn)山區(qū)的貧困學(xué)生。
我做的當(dāng)然還很不夠，也才剛剛開始。但是我也在想，做這些不是因?yàn)橛型獠繅毫蛘邎D個(gè)名聲甚至是不得不這么做，而是我很小的時(shí)候就知道幫助別人一定不是有錢了才能做的，公益和援助更不是大富大貴之后的副產(chǎn)品。
窮人其實(shí)也能給予。而且，能給別人幫助，也就不能算是窮人。
如果什么事情都等到有錢了再做，我想真正有錢了很多人還是不會(huì)去做。
八
在我生命中有很多很多次選擇，很多次背后也有糾結(jié)和猶豫，很多次的選擇也不見得都能被人理解，但是父母始終堅(jiān)持尊重我，嘗試?yán)斫馕摇?/p>
這就很知足了。
比如，本科畢業(yè)我簽約去富士康工作，當(dāng)時(shí)富士康也不太順利，連續(xù)有很多人跳樓，他們看我態(tài)度堅(jiān)決最終也就同意了；
比如，研究生我考取了華東師范大學(xué)，去讀一個(gè)似乎沒有前途的專業(yè)：中國(guó)古代文學(xué)，他們看我堅(jiān)持也就同意了，而且我爸很夠意思地說，沒事兒，將來找不到工作我養(yǎng)你；
比如，我堅(jiān)定地離開上海到南京工作，堅(jiān)定地離開新東方到南航工作，堅(jiān)定地放棄月薪數(shù)萬(wàn)去開始月薪1800的生活，他們內(nèi)心里都有糾結(jié)和不解，但是看我很篤定很堅(jiān)持，最后也都同意了……
于是，就這樣，我成為了我，一步步走到了今天。
其實(shí)，我的很多很多選擇都不是普通人可以理解的選擇，直到今天包括在未來的很多年我都要一遍遍解釋我確實(shí)是因?yàn)闊釔劢逃矚g學(xué)生才到了高校，我也知道很多人最后依然不理解。
但是我的父母都理解，都能理解，都愿意理解。
我還需要他們做什么呢？
九
我想，如果你還是個(gè)學(xué)生，我希望你不要抱怨你的家庭，不要埋怨你的父母。
我們都不能選擇我們的出身和家庭背景，但是所有的背景都無(wú)一例外都成為了你的財(cái)富，只不過有些財(cái)富你看得到或者你眼下需要和在意，有的財(cái)富和磨難變成了你的骨骼和自尊，變成了你的善良和體貼，變成了你的熱情和溫暖。
如果你已經(jīng)為人父母，我想你能理解你的孩子，每個(gè)孩子來到這個(gè)世界都不是為了活成別人，都不是為了實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想，都是為了尋找他自己，都是為了在這個(gè)世界上尋找自己生命更多的可能性。
陪伴孩子，讓孩子健康快樂，讓孩子熱愛生活，這大概就是每一個(gè)家庭對(duì)這個(gè)世界最好的回答。
節(jié)日就一天，我們彼此的陪伴可以是一輩子。
祝天下父母，節(jié)日快樂，天天快樂！
